菜場的另一頭聯著愚園路，旁邊是一個消防站，它扇紅色的大門永遠都是關著的。 一個轉彎上了愚園路沒幾分鐘就到家了。 這短短的幾分鐘是使我覺得生活還算正常的一段時間，我平時都故意放慢腳步使這種正常的感覺持續得久一些。可今天不行，我得趕緊回到自己的房間，我實在不能忍受一個人在黑暗裡走在嘰嘰嘎嘎的樓梯上，聽著老房子發出各種的奇怪的聲音，腦子裡不時的冒出可怕的想法。
後天就是禮拜天了，這曾經是我一個禮拜中最嚮往的一天，不是去外公外婆家聚會就是我們一家在一起開心的一天，尤其是下午大家圍在一起聊天喝下午茶的時候。 正如人們所說的許多人在難過的時候會習慣的去想一些以往開心的事情。我一邊在擁擠的人群中一路小跑，禮拜天下午的景象一幕幕浮現在腦海中。
父親把頭伸向剛開的荼壺讓冒著的蒸汽從他臉上漂過。 他聞著諄厚帶有凝聚味的紅茶的香味, 看看在小壺頂上玻璃球中的小水泡，另一個手調節著煤氣的開關。 這是父親多年來養成的一個燒紅荼的習慣，正如他說的，這是準備和享受紅茶的關鍵時刻，蒸汽中茶香度是決定最佳口感的指標。
這是禮拜天的一亇下午三點半，父親翻了一會他看過了幾遍的舊報紙。 放下報紙後，一邊用二眼慢慢的掃視著我們，一邊用食指和中指輕輕的用探戈的節奏在桌面上前前後後的移動著，就像一個舞者的兩條腿。 早就聽父親說過，他和母親都喜歡跳交誼舞，週末經常光顧靜安寺的百樂門舞廳。至到1951年底當三反五反動開始後他們才放棄了這個愛好。
我己經好多次看到父親在禮拜天下午茶的時候表演他的手指探戈了。看著他微笑放鬆的表情和不時的隨著節奏的點頭, 我想父親的頭腦裡一定在放一曲他喜愛的探戈舞曲。
看到我的眼神跟著他的手指，父親說，我是受了查理·卓別林的啟發。我不知道查理.卓別林是誰。只聽母親說她寧願看著父親用這二個手指跳舞而不是拿著香菸。
姐姐和哥哥坐在桌子的一邊看著當初流行的小朋友讀物，“小人書”。 我拿著外公外婆送我的泰迪熊和一個裝著半杯牛奶的紅茶坐在靠著窗的小板凳上看著大家一邊各做各事一邊慢慢的啜著杯子裡的茶，吃著桌子上的小餅乾。
母親坐在桌子的另一邊。她放下茶杯拿起了她最喜愛的黑色的派克鋼筆開始做她在禮拜天午後茶時最喜歡做的事情。
突然聽到她哈哈的一笑。
什麼事？我們西亇人同時的問。
噢，沒什麼。她隨後把寫了一半紙折起放進口袋。
我一首在猜想，母親一定是在寫一個有趣而且秘密的故事。 父親說這應該是做一亇記者和做老師的職業習慣，你們的媽喜歡拿著她心愛的派克鋼筆的感覺。
現在這一切都消失了。文化大革命不但把我生活周圍的一切都變了一個樣，也把我變成了一個膽小多慮的小學生。毎天晩上睡覺前總希望自己第二天一早醒來變得成熟，強壯，懂得周圍發生的一切，可這從來沒發生, 第二天一切如常, 我還是不停的在害怕，在擔心，在猶豫，在疑問。 階級鬥爭這西個字己在我腦子裡生根發芽，無產階級和資產階級之前的鬥爭就像好比馬路上腳踏車的鈴聲，充滿了每個角落，起此彼伏，即習以為常也令人心煩。
我祖母曾對我說過，世上所有的事情都是上帝為了我們在生活裡的意義而精心計劃的。 可說實話我實在看不懂他計劃的目的是什麼。 我喜歡聽祖母關於上帝面前人人平等的說法，可為什麼在文化大革命中資產階級要被無產階級打倒呢？我低下頭看了一眼那枚我天天帶在胸前的毛主席的徽章開始懷疑祖母跟我講 為母親每一次都把她在下午茶時寫的東西都扔了家裡沒一個人知道她寫了些什麼。首到有一天她把紙遞給了父親，你覺的可以嗎？這個決對成不了。 他們二人是完全不一樣的人，而唯一相似的是他們二人的年齡。
熱心的母親喜歡做幫年齡合適的朋友親戚和同事中的男男女女做媒人。可父親並不認同母親的這種好心，他說, 看看你介紹成功的這幾對人，年輕的，年長的，大部分都是在吵架，相比介紹他們認識結婚我們化了更多時間和精力在幫他們做婚姻輔導。
我有信心，母親說，這次一定會不一樣的。 他們二人都己35歲了，巳經快是對婚姻絕望的年齡了。
好吧，父親像往常一樣同意了母親的想法，但別忘記了你自己曾經說過的做媒人是“溼手抓麵粉”,一個粘手的差使。
在我當初的年齡還不太懂做媒人的事情。只是聽到樓下的大舅媽曾經說過，做媒人是件善事，老天爺會把你積的得一點一滴的記錄下來，到時候給你加壽的。 但後來父親給我們解釋說，你們的媽媽覺得把二亇毫不相關的陌生人拉在一起，讓他相愛，結婚生子是一件讓人開心的成就。
運貨車的一聲喇叭把我從著了迷的深思中一下子喚醒了。 天上刮來一陣帶著濛濛細雨的冷風，空氣中散發著一種熟悉的帶著油膩潮溼的氣味。 在剛剛開啟愚園路兩邊昏暗的路燈下，路上的行人和騎腳踏車的都匆匆忙忙的趕著在大雨降臨前回到家裡。我此時此刻急著想回到家可又不想走進漆黑的屋子的心情弄得我有些不知所措。
記得幾年前可不是這樣的，當我和弄堂裡的小朋友玩耍後回到家，此時房子裡的每個角落都亮著燈，鄰居們的嘈雜聲，空氣中瀰漫著從廚房裡傳來的晚餐的香味。
小榮，快點，樓下的大舅媽為我開啟大門對我說，你媽媽給你燒了好吃的。
小榮，你輕點，樓下大舅對我說，你在樓梯上跳躍的聲音把我弄得頭疼了。
快去洗臉洗手，姐姐說，準備吃晚飯了。
小榮，快上來，母親在後陽臺邊上的小廚房裡叫我，過來幫我嘗一嘗味道。
哥哥在後陽臺上彈著乒乓球，父親在前陽臺上抽晚飯前最後一根香菸。
…
