玉從龍最後只是按照他自己理解的定義給冷溯晏講：
“英雄，就是建功立業、護佑全族平安，同時承擔很多責任的人。”
冷溯晏似懂非懂：
“———那一定很厲害了！”
她十分得意，面上笑容燦爛：
“那我要成為英雄！哦耶！”
玉從龍有些無奈地摸了摸鼻子，不知道回什麼好，只好陪著她打鬧。
定義是好的，可按照他母親那樣提起就悲傷的神情看……
那“多承擔的責任”不是什麼好東西。
母親派屬下通知他回去的時候，他見冷溯晏蹦蹦跳跳與他揮別，終於沒忍住開口詢問：
“母親，戰爭是什麼，英雄又是什麼？”
玉淑然第一次沒有正面回答他的問題，那樣似曾相識的悲意又浮現在了她面上，她重重咳嗽幾聲，把他抱在懷裡。
“你長大了就會知道的。”
這樣大人搪塞孩子的話，由她說出，卻並不帶有搪塞的意味，只是難以解釋，難以訴說。
玉從龍看見母親手心縫裡的血，擦在潔白的帕子上，他便懂了，母親有心病，他不該也不能問。
如此第二年，玉慎行再一次踏入玉淑然房中時，她穿了一身白衣。
明眼人都能看出她在守孝。
玉從龍透過影影綽綽的窗，只看到一年不見的父親像忽然被抽去了脊樑，眼裡滿是頹然與悲意，卻伸手把母親抱在懷裡。
母親歇斯底里地喊著什麼，父親就為她一次又一次抹去眼淚，兩個人像蒼老了十幾歲，愛恨都破碎。
最後窗關門閉，風吹雨搖，玉從龍轉頭回了自己房裡，怎麼想也想不明白為何。
再後來，他十一歲時，便傳來母親身隕的訊息。
他父親有好好給母親安葬，但面上反而是一種……
“解脫感”。
玉從龍解讀出這意思的時候，渾身毛骨悚然，悲意和恐懼糾集在一起，他失魂落魄，從未想過的事情在他腦海裡一遍遍重複———
難道母親的死，跟父親脫不了干係嗎？
在純白的裝飾鋪滿眼前時，他頭暈目眩，耳鳴不已，恍然環顧四周，卻是為何，天地間只剩下一片白？
或說只剩下滿目瘡痍。
他扶著牆乾嘔，頭痛欲裂，卻有人這時候對他伸出了手：
”？貓花小！了花哭都睛眼～裡這在你道知就我“
。來出得認都他音聲聽，晏溯冷的禮葬加參來是
。裡懷在抱他把後然，去抹都淚和汗的他把，臉遍了他給子帕的己自用，手的氣順隻一下落上背
”～裡這在妻婚未，哭不哭不“
。侃調主來拿會至甚，呼稱個這對面然坦能經已，去過年四
”？嗎去回我跟要———“
。”矩規合不、理合不“著智理然雖，頭點裡懷在地竅心迷鬼他
。位歸、合拼們它將，的碎破離支時那他了走撿也，他的魄落茫迷最了走接
。託寄種一的他為亦……
。咽哽都卻己自著說著說，他逗話的趣有多很著說晏溯冷，溫升天一這在的馬竹梅青年四
。的痛會是也裡心，年多麼這了待下顧照的然淑玉在是不嘗何又
。淨乾不也何如，裡褥被進落陷，上地上床在落滾，下落同一料著順淚眼，起一在抱們他
