戌時末。
成都的夜被千萬點燈火點亮。
家家戶戶門口，都掛起了日月同輝燈。
一條條街巷，像一條條流動的銀河。
風一吹，燈籠輕輕搖晃，光影在青石板路上碎成一片片金鱗。
街上還有不少人。
孩子們提著用竹篾扎的小燈籠，有的紮成兔子，有的紮成鯉魚，在裡面插半截蠟燭頭，跑起來燭火隨風搖擺，隨時可能熄滅，惹得大人跟在後面連聲喊著“慢些”。
白天接到的飴糖，許多孩子捨不得吃，用油紙一層層包著，揣在懷裡最暖和的地方，時不時掏出來看一眼，又放回去。
南街一處攤位前，賣窗花的王嬸正收拾著剩下的幾幅剪紙。
一個賣炊餅的老漢走過來，手裡端著一碗熱氣騰騰的紅糖水，遞過去：“忙了一天，喝口熱的。”
王嬸愣了一下，接過碗，指尖被碗壁燙得發麻。
“這...真是不好意思...”她搓著手。
“客氣啥！”
老漢咧嘴一笑：“你不是還送了我一張五穀豐登的窗花嗎？回頭我就貼門上，招財！”
王嬸也笑了。
兩口喝完紅糖水，把碗遞回去，順手把剩下的一幅《喜鵲登梅》塞進老漢手裡：“拿去，貼床頭。”
老漢剛要推辭，王嬸已經背起包袱，揮揮手，拐進了巷子。
東城一處民宅裡。
老漢盤腿坐在門檻上，捧著一碗熱騰騰的稀飯。
灶臺上的鐵鍋裡，咕嘟咕嘟煮著半隻雞，那是今日領到的斤肉。
“老頭子，進來吃！”
老伴兒在屋裡喊。
“就來。”
他應著，卻沒動。
目光越過低矮的院牆，望向東邊那依稀可見的城樓輪廓。
城樓上燈火通明。
今日上午萬人祭典、陛下舞獅、三獅採青...一幕幕，像刻在腦子裡。
那些話，還在耳邊轉：只要朕還活著，就絕不讓這樣的慘事在大明任何一塊土地上重演第二回。
。粥的氣熱著冒裡碗著看，頭下低漢老
。子兒大起想他
。到找才他後天七，外城在就子兒大，城屠年那
。中城在死戰也，子侄小和子兒二
。宿一整整了坐，邊盤碾在坐人個一他，時來傳息訊
。眼隻一了瞎哭，夜三天三了哭兒伴老
...在現可
。膛個整了暖，裡胃進沉直一氣乎熱那但，疼發子嗓得燙，嚨進灌粥口一後最把頭仰，來起站他
。裡碗兒孫的小最到夾把子筷用正兒伴老，屋進走他
”。吃先，吃“：裡碗伴老回夾把又，頭搖兒孫
。了笑咧然忽，幕一這著看漢老
”！吃快，柱鐵“
”！谷苞和苕紅上種，了開地荒畝幾那上坡山把咱，春了開等“：揮一手大他
”！夠管，候時到！稅不年三，了說上皇“
”？的真“：亮一睛眼兒孫
”！的真“
。飯頭埋，碗飯起端，去下坐漢老
。了紅眶眼己自，見看兒孫和兒伴老讓想不他
......
。門好鎖，燈油熄吹後然，檔歸單清放發農批一後最將正才秀周，裡署時臨的司農勸
。去走家往步快，袍棉裹，寒個了打他，吹一風冷，時門院出走
。著亮還燈的裡家
。臉的紋皺是滿他著照火，柴添前臺灶在蹲正漢老周親父，門院開推
。底鞋納邊桌在坐，子肚的大月個八著子妻
。燒紅的騰騰氣熱碗一有還，菜鹹碟一，飯稀碗三著擺上桌
。黑發得亮油醬，間相瘦
”？了來回“
