凌晨四點二十七分，多倫多還在沉睡。
川本一木已經站在楓葉花園球館的球員入口外。
鐵門緊閉，保安室亮著昏暗的燈。
川本敲了敲門。
“稍等。”
他等了六分鐘。
四點三十三分，一個穿著深藍色制服的老保安慢吞吞地走出來，鑰匙串在腰間叮噹作響。
看到川本時，他皺起眉。
“太早了，訓練九點才開始。”
“我知道。”
川本說：“我能進去嗎？”
保安打量他。
亞洲面孔，身高接近兩米，揹著運動包，穿著運動外套。
“你是新來的那個日本人？”
“川本一木。”
“哦對，58順位。”
保安開啟門鎖：“進去吧，別碰器材室的東西，管理員七點才來。”
“謝謝。”
川本推門進去，更衣室還鎖著，他直接走向主球場。
推開沉重的雙開門，黑暗迎面撲來。
他摸索著找到牆上的開關。
咔噠。
頂燈一盞接一盞亮起，只開了半場的燈，另一半浸在陰影裡。
川本把包放在場邊，脫下外套。
他從包裡拿出一個籃球，皮面已經磨出光澤，是他從杜克帶來的舊球。
指尖劃過表面的顆粒，記憶甦醒。
他走到半場，站在三分線外四十五度角。
運球。
。上奏節的彈反次一每在中集力意注，慢很作
。大放裡館球曠空在音聲的板地擊撞球
。跑始開他後然
。角底側一另向衝向變再，線球罰穿橫，向轉，停急，度五十四到跑線邊沿，啟角底從
。算計過經都道力的地蹬腳右時向變次每，確而碎細步腳
。踝腳護保，力分七
。籃投始開他，組三完跑
。個五點個每，始開下籃從
。手勾，板手左，板手右
。線分三是後最，離距中，離距近到退後後然
。變不終始作
。定穩上跟腳左，地落先腳右
。唰
。唰
。唰
。晰清外格中靜寂在音聲的袋網
。中全球個十二前
。去進掉，下一了彈上框在球，個一十二第
。帶繃彈卷一出拿裡包從，邊場到走來下停他
。踝腳出管右起捲
。跡痕的下留護裹包期長是，些一白方地他其比皮的圍周節關踝
。定固子夾用後最，節關踝個整蓋覆，上向旋螺，始開弓足從，帶繃繞纏始開地練他
。左纏，卷一另出拿又他，右好纏
。式儀的他是這
。撐支的外額要需都，弱脆一，整個一是為因
。練訓的正真始開，上場到回他，些這完做
...
。靜寂了破打聲步腳，分五十點六
。手出好剛時音聲到聽，分三角底習練在正本川
。口道通員球在站龍馬·登蘭布練教主到看，轉他，網心空球
。杯啡咖個一著拿裡手，衫帽連和運著穿龍馬
。鐘秒十約大了看，本川著看是只，話說沒他
”？早麼這都練訓天每前以你“
。啞點有裡館球曠空在音聲，口開於終龍馬
。說本川”。間時分部大“
”？樣這也克杜“
”。的是“
。上臺分記在放杯啡咖把，邊場到走，頭點點龍馬
。袋眼的下留影錄看夜熬期長有上臉，白花髮頭，頭出歲十五他
。作工的能可不份一是的手接他，練教主任一第上史隊龍猛為作
