飛機在深夜降落在皮爾遜國際機場。
機艙外是加拿大二月份能凍住呼吸的嚴寒。
但機艙內，因為新任全明星票王兼MVP川本一木的存在，氣氛依然帶著一絲尚未褪去的餘溫。
川本一木坐在靠窗的位置，腿上攤開著那本從不離身的戰術筆記，手裡拿著一支筆。
但並沒有在寫。
他望著窗外漆黑的夜色和跑道上不斷閃過的導航燈。
眼眸裡映照著那些快速移動的光點，卻比任何時候都顯得疲憊。
全明星週末對他而言，與其說是一場狂歡，不如說是一次必須時刻保持精神緊繃的外交任務和戰術演練。
他剛回到公寓，手機響了。
來電顯示是達蒙·斯塔德邁爾。
川本看著螢幕上閃爍的名字，並沒有立刻接起。
電話響了七八聲，就在快要自動結束通話時，他才按下接聽鍵。
將手機放到耳邊，沒有說話。
電話那頭沉默了兩秒，傳來斯塔德邁爾有些沙啞的聲音：“……嘿，老大。是我，達蒙。”
“嗯。”川本應了一聲，走到窗邊。
又是一陣沉默。
斯塔德邁爾似乎在組織語言，呼吸聲有些粗重。
終於，他像是下定了某種決心：“我知道現在說這個可能不合適，我也知道我之前表現得像個混蛋。但是……我……我能見你一面嗎？就我們倆。有些話，我想……當面跟你說。不是作為隊友，就……就當是兩個朋友，行嗎？”
川本的目光從窗外收回。
“可以。哪裡？”
...
半小時後，多倫多市中心一家以牛排和隱私性著稱的高檔餐廳。
最裡面的一個半封閉式包廂，厚重的絲絨窗簾隔開了外面的喧囂，暖黃色的壁燈在深色的木質桌面上投下柔和的光暈。
桌上擺著一瓶已經醒好的紅酒，兩隻高腳杯，和兩份精緻的選單。
斯塔德邁爾已經坐在那裡了，面前擺著一杯水，但他一口沒喝，雙手緊張地絞在一起。
聽到門簾掀動的聲音，他猛地抬起頭。
看到川本走進來，立刻像彈簧一樣從椅子上彈起來，動作僵硬得有些滑稽。
“坐。”
。上背椅的邊旁在搭手隨套外的下將，下坐置位的面對他在，句一了說地淡淡本川
。冽冷些有得顯下燈在皮的皙白就本他得襯，領高黑的單簡件一了穿天今他
。意冷種這了和緩地異奇又卻，靜平的裡睛眼雙那但
。單選上遞地敬恭，來進走者侍
”。椒胡黑和筍蘆烤配，分五，排牛眼肋份一“：上合後然遍一了覽瀏速快，過接本川
”。冰要不，檬檸加，水打蘇杯一“
”？麼什吃你“：爾邁德塔斯的面對向看他
”。謝謝，酒啤杯一……有還。樣一他跟，吧排牛要也我……我……呃“：下幾了指地胡面上在指手，單選開翻地慌些有，下一了愣爾邁德塔斯
。去出了退地貌禮，單選起收，下記者侍
。人兩們他下剩只次再裡廂包
。躁焦的中心滅澆水冰用想彿彷，口一了灌猛杯水的前面起端，氣口一吸深爾邁德塔斯
。緒的雜複了滿充里神眼，子杯下放他
”。了瘋快媽他我？嗎道知你，屈憋得覺是就我……是就我，井三對針是不也，你對針是不我。歉道我……場練訓在，室更在，了頭過說話些有前之我“：乾發些有而張為因音聲，口開他”，大老“
。他著看地靜靜是只，話說有沒本川
”。了變都切一，了場出你季賽個這後然。來未的我，隊球的我是這為以我……為以我！秀新佳最是我！心核是我季賽上“：快越來越速語，髮頭抓了抓他，躁焦加更爾邁德塔斯讓靜平種這
”。啊力能有也我…我但。譜離得強媽他你，認承我，道知我，強很你“
”。織組能也我，分得能也我“
”。人的餘多個像上場在我，在現是可“
”。眼一我看多意願不也，斯里克用，井三用願寧練教“
”。玩舊的棄拋被個像，廢個像己自覺我“
。咽哽一了上帶裡音聲，紅發些有圈眼，著說他
”！球打樣那前以像想我！球打想我？牲犧得就我麼什憑？路讓得就我麼什憑？麼什憑！心甘不的真我！心甘不我“：晃了晃水的裡子杯得震，子桌下一了捶地狠狠，著忍強他但
。完洩發爾邁德塔斯到直，著默沉舊依本川
”？了完說“：口開緩緩才本川
。頭點了點，下一了愣爾邁德塔斯
。氛氣的繃裡廂包了破打，來進了走水酒和菜胃開著端者侍，時這
。去出了退次再者侍，好放擺品飲和食將
。油黃上塗地慢慢，包面前餐塊一起叉，子叉起拿本川
。爾邁德塔斯向看新重才這，角了巾餐起拿後然，下嚥，嚼咀，包麵口一了咬他
”。麼什憑，我問才剛你“：號綽是不而，字名的他了，口開本川”，蒙達“
。本川著看，頭起抬爾邁德塔斯
”。己自你問該應你，題問個這“
。輕很音聲的本川
。上心的爾邁德塔斯在敲，樣一子錘小像都字個每但
”？呼歡你為要迷球麼什憑？權火開限無你給要練教麼什憑？隊建你繞圍要隊球麼什憑“
”。希迷球給人有要需，票賣要需，爛擺要需隊球為因是，心核是你季賽上“：道說續繼，會機他給有沒本川但，駁反想，張了張爾邁德塔斯
”。的位一第是不球贏，候時那“
”。心核是你，以所。求需的隊球段階個那合符，料資的你，法打的你“
”。了變標目，季賽個這但“
”。軍冠總是。賽後季是。球贏是標目的隊球“：下嚨著順的涼冰，口一了喝，水打蘇起拿本川
”。步讓要都切一，前面標目個這在“
”。人個的人何任括包，位地的你括包，料資的我括包“
”。更誤失的他，極積更守防的他，間空開拉能他，權球要需不他為因是，系的在現合適更你比井三得覺你“
”。隊球助幫下態狀球無在何如得懂更，定穩更他為因是，任信更你比斯里克得覺你“
”。算計的率機球贏是。學數是這。蒙達，你對針是不這“：爾邁德塔斯著視直目本川
”。突衝有求需的隊球和點優的你，裡系戰的在現在，隊龍猛的在現在“
。吸呼法無乎幾他得疼，下一了攥狠狠手的形無隻一被是像臟心覺爾邁德塔斯
