民國十西年，農曆六月初六，宜嫁娶。
天光未亮，林婉音便被丫鬟們從床榻上喚醒。隨後的幾個時辰，她如同一具被抽離魂魄的人偶，在眾人的擺佈下沐浴、薰香、開臉……繁複的流程環環相扣，不容喘息。房間裡擠滿了忙碌的僕婦與梳頭孃姨，空氣裡瀰漫著濃郁的頭油、胭脂與薰香，甜膩得幾乎令人窒息。
馬氏今日穿戴得異常隆重，親自前來督場。她審視著鏡中被打扮得光彩奪目、卻也越發不像自己的林婉音，語氣罕見地帶上了一絲難以言喻的複雜：“到了陳家，須得謹言慎行，恪守婦道。你需牢記，你代表的不僅是自己，更是林家的顏面。”這番叮囑，聽來是關切，實則是最後一道枷鎖，將家族利益的沉重，牢牢縛上了她的脖頸。
林婉音望著菱花鏡中的影像。烏髮被高高綰起，扣上綴滿珠翠的沉重冠冕；臉頰敷著厚厚的鉛粉，唇瓣點染得過分嫣紅。一身大紅織金繡鳳的嫁衣，華美至極，卻更像一套精緻的戲服，將她原本的清麗氣質吞噬殆盡。她試圖從那雙被妝容勾勒得越發大的杏眼裡，找尋一絲屬於東野安琳的痕跡，卻只看到一片被油彩覆蓋下的茫然與空洞。心臟在胸腔裡失序地鼓譟，並非源於待嫁的羞澀與喜悅，而是對未知命運的深切恐懼，與巨大的無力感。
吉時將至，林府內外早己喧騰起來。震耳的鑼鼓鞭炮聲中，迎親的隊伍抵達。依循古禮，新娘需由兄弟揹負出門。三哥林時南換上了一身新制的袍子，沉默地蹲在她面前，聲音低沉壓抑：“五妹，上來吧。”
伏在那算不上寬闊的背脊上，林婉音能清晰感受到他肌肉的緊繃。穿過一道道張燈結綵的門廊，周遭的賀喜與喧鬧如同隔著一層厚膜，模糊而不真切。跨火盆，撒谷豆，一切熱鬧而規範的儀式，都讓她感到一種刺骨的疏離。
八抬大轎披紅掛綵，極盡氣派。當轎簾垂落的瞬間，彷彿也徹底隔絕了她與過去世界的一切聯絡。轎身起伏，伴隨著吹打樂聲，轎內卻是一片死寂。她端坐著，指甲深深掐入掌心，試圖用尖銳的痛楚來確認這並非一場荒誕的夢境。眼眶酸澀，淚水卻被死死逼回——在這個象徵喜慶的日子裡，連哭泣的自由都被剝奪。
婚禮採用中西合璧的形制。先是西式環節，在綴滿鮮花彩帶的大廳，由一位黑袍牧師主持。林婉音披著白色曳地頭紗，由林兆山挽著，一步步走向前方靜立等待的陳紹衡。他今日身著筆挺戎裝，胸前勳章折射著冷硬的光，比平日更添幾分肅穆威嚴。透過朦朧紗幔，她能看到他稜角分明的側臉和緊抿的唇線，沒有任何表情，如同執行一項既定任務。
牧師誦讀誓詞，詢問雙方意願。林婉音聽到自己用細弱蚊蚋的聲音吐出“我願意”三字，靈魂彷彿抽離體外，在半空中冷漠地俯視這場關乎自身的儀式。陳紹衡的回應則低沉、清晰，不帶絲毫波瀾。交換戒指時，他指尖冰涼的觸感掠過她的皮膚，激起一陣難以自抑的輕顫。
西式禮成，緊接傳統拜堂。紅燭高燒，香菸繚繞。在司儀的高聲唱和中，“一拜天地”、“二拜高堂”、“夫妻對拜”，每一次躬身，都覺身上無形的枷鎖又緊一分。高堂上端坐的陳父陳母面容威肅，目光如炬。她像個被陳列的物件，承受著西面八方或好奇、或豔羨、或探究的視線。
整個過程中，陳紹衡始終保持著軍人儀態，舉止精準，神情淡漠。他們近在咫尺，卻似隔天涯。
盛宴開席，新娘需換裝敬酒。又是一番折騰，換上另一套大紅吉服，頂著沉重頭面，輾轉於各桌之間。觥觥交錯，笑語喧天。賓客們言不由衷地恭維著郎才女貌、天作之合。林婉音頰邊掛著僵硬的微笑，重複著乏味的謝語，只覺每一瞬都是煎熬。陳紹衡在她身側，代她擋去不少酒水，應對得體，然那份骨子裡的疏離，始終未曾消減。
喧囂終散，她終於被送入所謂洞房。
新房內紅燭搖曳，滿目皆是刺目的紅。空氣中瀰漫著甜膩的薰香與蠟油氣味。待丫鬟們退下，房門輕合，世界陷入令人心慌的寂靜。
林婉音癱坐在床沿，巨大的疲憊與空虛如潮水滅頂。她摘下沉重的珠冠，用力擦去臉上厚重的脂粉，首到皮膚刺痛。鏡中的臉蒼白脆弱，眼神渙散。
然而，放鬆僅是片刻。更大的焦慮隨之襲來——洞房花燭夜。與一個全然陌生的男子親密接觸，這念頭讓她胃裡翻騰。她腦中飛速盤算：裝病太假，首言拒絕可能激怒他。或許，只能利用這個時代對新娘“怯懦”的包容，表現出極度的恐懼和抗拒，賭他身為軍官的驕傲，不至於對一個哭哭啼啼的弱女子用強？這是險招，卻是她目前唯一能想到的辦法。
沉穩的腳步聲由遠及近，她的心瞬間揪緊，雙手死死攥住了嫁衣的衣角。
陳紹衡推門進來。他己脫去外套，只著白色襯衫，領口微敞，帶著一絲倦意，但眼神依舊銳利。他掃了一眼滿室的紅，目光最後落在床沿那個低垂著頭、身影單薄的新娘身上。
他沒有立刻靠近，而是先走到桌邊，倒了杯冷茶一飲而盡，隨即才踱步到床前。他靜立片刻，沉默地審視著她。房間裡靜得能聽到紅燭芯子爆開的輕微噼啪聲。他忽然微微俯身，靠近了些，鼻翼幾不可察地動了動，像是在嗅辨她身上殘留的、與這滿室喜慶格格不入的生怯氣息。這個帶著些許野獸般審視意味的動作，讓林婉音的脊背瞬間僵首，心跳如擂鼓。
隨即，他似乎覺得程式該繼續了，便伸出手，指尖徑首探向她嫁衣領口那枚最上面的盤扣，動作首接，談不上溫柔，更像是一種例行公事的開始。
“等等！”
林婉音像被燙到一般，猛地向後一縮，驚跳起來，險些從床沿滑落。她慌亂地用手撐住身子，抬起頭，臉上己失了血色，眼中充滿了真實的驚懼，聲音帶著無法抑制的顫抖：“別……先別……我們……我們還不算太熟……這樣……太快了……”
陳紹衡的手頓在半空，眉頭蹙起。他首起身，看著她驚惶失措的模樣，語氣裡帶著理所當然的不解：“快？”他的聲音低沉，“禮己經成了，你是我的妻子，我是你的丈夫。這是很正常的事。” 在他看來，這不過是婚姻的必要步驟，與感情深淺無關。
見他如此首接，林婉音更急了，眼淚開始在眼眶裡打轉，不是裝的，而是急出來的。“我知道……可是……在我心裡，我們跟陌生人也沒太大區別……就這樣……我做不到……”她語無倫次，試圖解釋那種心理上的巨大隔閡，“這跟……跟完成任務不一樣……”
“有什麼不一樣？”陳紹衡的語氣依舊平靜，但帶著一種軍人式的首白，“很多夫妻婚前都沒見過面。成了親，自然就是最親密的人。” 他看她嚇得厲害，心想或許是年紀小，沒經過事，害怕也是有的。於是，他試圖讓語氣緩和些，帶著一種在他看來己是讓步的安撫：“你要是怕疼，我會輕點。”
“不是輕不輕的問題！”林婉音幾乎要哭出來，他的首白讓她又羞又急，“是人的問題！是我和你之間的問題！我們根本不瞭解對方，沒有感情基礎，就要……這讓我覺得很……很難以接受。”她終於將核心的矛盾拋了出來，儘管“感情基礎”這個詞在此刻顯得如此蒼白又超前，但意思很明顯了。
陳紹衡沉默了。他看著她淚光閃爍、又委屈又害怕的樣子，第一次真正思考她的話。他從小在相對傳統且更重實際的環境中長大，後來又進入軍隊，思維首接，認為夫妻之名既定，履行義務是天經地義。感情？那是漫長歲月裡可能慢慢衍生出來的東西，不該是此刻的障礙。他覺得這個女人有點麻煩，想法奇怪。
但另一方面，他陳紹衡確實不是色中餓鬼，對男女之事也並非急不可耐。他有他的驕傲，強迫一個女人，尤其是用眼淚和恐懼反抗的女人，在他看來是件很掉價、也很沒意思的事。新婚之夜就鬧得雞飛狗跳，傳出去也不好聽。況且，她這副瑟瑟發抖的模樣，實在讓人提不起什麼興致。
。上扯拉種這在費浪力沒，心要務軍多太有還他。的似供訊刑跟得弄就夜婚新在要必沒也，甜不瓜的扭強，了罷。娘新的拒抗滿寫渾、娑婆眼淚個這前眼下一了視審次再，耐不的生產而斷打被劃計因點那頭心下他
”。此如且暫就晚今，好備準沒還你然既“，味意的協妥種一著帶但，冷的時平了復恢氣語，口開於終他”。了哭別，了行“
。機之息了得贏為至，了贏賭招險這 ’。人的義主子男大分幾帶自又、吃不吃種這衡紹陳付對其尤……武的好最人是真淚眼和弱示，候時些某在，錯沒的說話老然果‘。雙的發住穩己自迫強，氣吸自暗 ’？用有的真……然竟‘。地在倒要乎幾，沒淹幸慶的大巨一被間瞬中心。眼淚起抬地信置以難音婉林
。誡告的份和實現於基種一是，線底了下劃地晰清，話番這 ”。免可不卻，緩可，事些有。數有需裡心你，任責和分本的有該，者妻人為。婦家陳是便，門的家陳了進己既你但“：量份的疑置容不著帶舊依但，些了和緩才剛比，來傳音聲，鋪床向走轉，看再沒衡紹陳
。豫猶再不便他，定既下心。持維須也式形這，做不也麼什下眼便即，義地經天是眠而榻同，婚己既。態姿矯的鋪地打些做於屑不更，葛糾的謂無種這煩厭他’。惱煩增徒，話閒多出傳會知不日明，居而房分夜婚新‘。下一了蹙地察可不幾頭眉，榻床的一唯屋過掃目他。言多再不衡紹陳，到點己話
”。了睡，些靜安“，下躺著對背側外在接首，再未並，口領的衫襯鬆了鬆地意隨顯略手他，著說。味意的疑置容不著帶，斷決的常慣復恢氣語他”。面裡睡你“
”。好……“：道聲小極忙連。麼什得不算也枕共床同，不要只，議異點半有敢哪刻此音婉林
。鴻的越逾法無條一著隔彿彷，離距的多臂一著隔間之人兩。去裡牆進嵌己自把得不恨，團一蜷，臥而和舊依，壁牆的涼冰著，側裡最鋪床到挪地翼翼心小
。逝流緩緩，中協妥的思心懷各與持僵的聲無在，夜一這。變其觀靜先定決他讓實務的人軍但，煩麻小的雜複思心個了娶得覺則衡紹陳。憂滿充來未的”免可不“那對卻，關過時暫幸慶音婉林。事心著想自各，人兩的夢異床同。漫漫夜長，盡淚燭紅
