夜色深沉，陳府大宅歸於寂靜。沐浴過後的林婉音穿著一身柔軟的細棉睡袍，坐在梳妝檯前，烏黑的長髮披散在肩頭，帶著溼潤的水汽。她手中拿著那枚從海妹處得來的玉佩，指尖反覆摩挲著上面古怪的紋路。
冰涼溫潤的觸感依舊，那偶爾閃現的幽藍微光和觸電般的麻刺感，像是一個無聲的謎語。 “海妹媽媽，你到底想告訴我什麼？這玉佩，和我來到這裡，有什麼關係嗎？”她對著空氣中不存在的物件喃喃自語，心中充滿了對未知的茫然。
將玉佩用一根紅繩仔細穿好，戴在脖頸上，貼身藏著。冰涼的玉墜貼著肌膚，帶來一絲奇異的安定感。她轉而思考起更現實的問題。馬氏給的那袋銀元沉甸甸的，是她的“啟動資金”，小翠也算是個幫手。可接下來呢？該怎麼邁出獨立的第一步？
“囤積藥品？”這個念頭冒了出來。以東野安琳模糊的歷史知識，似乎不久後就會有戰亂，藥品絕對是硬通貨。憑藉採購的經驗，識別和囤積一些基礎藥物應該可行。但隨即她就洩了氣，“具體什麼時候？在哪裡打？需要什麼藥？我一竅不通啊！真是書到用時方恨少，早知道當年歷史課就不光顧著看小說了！” 她對這段歷史的瞭解，僅限於幾個重大事件名稱，細節全然模糊。
“資訊，最缺的是資訊。”她意識到，必須儘快瞭解這個時代。“看來，得從看報紙開始。還得是多種報紙，不同立場的，才能拼湊出相對真實的圖景。”這是她當前能想到的最首接獲取外界資訊的方式。
思緒又飄到了白天的窘迫。回想婚禮後處理那些謝帖時，她握著毛筆的手抖得像篩糠，寫出的字歪歪扭扭，活像鬼畫符。大姐陳靜怡當時忍俊不禁的表情，和陳母那看似平淡卻意味深長的目光，都讓她無地自容。 陳母后來更是明確提醒，作為陳家媳婦，日後難免要接觸管家事務，記賬、批條都需親手書寫，字跡工整是最基本的要求。“唉，PPT做得好有什麼用，到這裡還不如一手好毛筆字實在。”她鬱悶地想，練字也迫在眉睫。
“要是能經濟獨立，乾脆搬出去住……”這個念頭極具誘惑力，但馬上又被現實壓垮。“陳紹衡會同意離婚嗎？在這年頭，離婚恐怕比我這手字還驚世駭俗吧？到時候別說獨立，可能首接就被當成瘋子關起來了。”前途似乎佈滿了荊棘，每一步都艱難無比。她忍不住長長嘆了口氣，趴在梳妝檯上，把臉埋進臂彎裡，感覺前所未有的煩惱。
就在這時，房門被輕輕推開，陳紹衡走了進來。
他顯然也剛洗漱過，換上了一身深色的寢衣，髮梢還帶著溼氣。看到林婉音這副懊惱沮喪、把臉藏起來的模樣，他腳步頓了一下。他幾乎是立刻聯想到了新婚之夜她的激烈抗拒，以為她又是在為“夫妻義務”而恐懼。 一股淡淡的煩躁湧上心頭——今日母親特意叫他過去，言語間皆是催促他多回房、早日為陳家開枝散葉的意思。對他而言，這種內宅的期望遠不如軍務來得首接，更像一種不必要的糾纏，令他心生厭煩。
林婉音聽到動靜，猛地抬起頭，臉上還帶著未散盡的愁容。看到陳紹衡，她心裡咯噔一下，這才想起眼前還有個“迫在眉睫”的大問題沒解決。前面十幾天，他要麼宿在軍營，要麼回來極晚，她早己睡下，清晨他又早早離開，兩人雖同住一室，卻像錯開的班車，相安無事。可今天，他顯然不打算再缺席了？
她的大腦飛速運轉，想著該用什麼理由才能再次“矇混過關”？裝病？好像太假了……實在沒辦法的話，也只能硬著頭皮說月事來了。
然而，陳紹衡只是沉默地看了她片刻，目光掠過她因煩惱而皺起的小臉，最終什麼也沒做，也沒有質問。他走到床榻邊，語氣平淡地開口，聽不出什麼情緒：“不早了，歇息吧。”
這話讓林婉音愣住了。她預想中的尷尬甚至衝突並沒有發生。他這是……又放過她了？
或許是她臉上顯而易見的錯愕取悅了他，或許是他自己也確實疲憊且無意強求，陳紹衡難得地又多解釋了一句，雖然語氣依舊硬邦邦的：“我今天累了。”這像是在為自己不主動找藉口，也像是在安撫她不必緊張。
林婉音懸著的心頓時落回了肚子裡，甚至生出了一絲感激。她連忙站起身，有些侷促地找話題，想打破這沉默的尷尬：“今天……謝謝你陪我回門。” 這是真心話，儘管過程讓她感慨萬千，但他在場，確實讓林家人不敢怠慢。
“嗯。”陳紹衡應了一聲，算是接受了她的道謝。他脫下外衣，準備歇息。房間裡的氣氛有些凝滯，但至少沒有了之前的劍拔弩張。
林婉音看著他高大的背影，猶豫了一下，還是忍不住小聲抱怨了一下當前的“痛點”，或許是想解釋自己剛才為何煩惱：“母親說要我學著管家，可是……可是我字寫得很難看，連謝帖都寫不好……”她的話語裡帶著點自嘲和無奈。
陳紹衡動作頓了頓，回頭看她。眼前閃過她行握手禮的大膽、品咖啡時的從容，那氣度絕非鄉下女子能有；可如今連字都寫不好，卻又符合她“缺乏教養”的出身。這種強烈的矛盾感，讓他對這個名義上的妻子，產生了更深的探究欲。 他走到書桌旁，開啟抽屜，取出一樣東西，遞過來。那是一支嶄新的黑色鋼筆，造型簡潔流暢，在這個普遍使用毛筆的年代，顯得格外時髦且實用。
“先用這個。”他的聲音依舊平淡，卻補充了一句關鍵的話，“毛筆費時，鋼筆練字，見效快些。”這簡單的建議，透出一股軍人講究效率的實用主義。
林婉音驚訝地接過。冰涼的金屬筆身觸感陌生又熟悉，這份意料之外的解圍讓她心頭一暖。她抬起頭，在柔和的燈光下，他冷硬的輪廓似乎也模糊了些許。“謝謝……”她這次的感謝，帶上了更多的真誠。
陳紹衡沒再回應，只伸手拉了下燈繩，“啪嗒”一聲，屋裡頓時暗了下去，只餘梳妝檯上那盞玻璃罩子煤油燈，還跳躍著一簇昏黃的光暈。 他就著這晦暗不明的光線，在外側躺下了。
林婉音握著那支鋼筆，指腹感受著筆身冰涼的流線型輪廓。這份意料之外的“禮物”，像一顆小石子投入她紛亂的心湖，漾開細微的漣漪。她起身，將鋼筆仔細地放入梳妝檯抽屜的裡側，動作輕緩，帶著一種珍視。
做完這些，她才吹熄了油燈，藉著窗外透進的微弱月光，摸索到床榻裡側躺下。黑暗中，男人的呼吸平穩而清淺，與她之間隔著恰到好處的距離。她悄悄側過身，目光適應了黑暗後，能隱約描摹出他肩背的硬朗輪廓。
這個男人，如同深潭，表面冷硬，難以窺測內裡。但今晚這支鋼筆，卻像投入潭中的一顆石子，讓她隱約覺得，潭水之下或許並非一片冰封。未來的路依舊被濃霧包裹，看不清方向，可至少在這個夜晚，那細微的、幾乎難以察覺的緩和，讓她獲得了一絲喘息之機。 她閉上眼，將紛雜的思緒暫且按下。
