當林婉音與陳紹衡在山間別業的星光下，關係悄然破冰之時，安徽桐城，毛鏡昭正踏入一個他既熟悉又疏離的世界。
徽派建築特有的粉牆黛瓦，在秋日薄陽下靜默矗立，馬頭牆高聳，劃出天際線，也像是劃開了兩個時代。毛鏡昭，或者說靈魂深處的李鬱，每一次踏進這座老宅，都彷彿能聽見百年時光在此流淌的無聲迴響。他繼承的不僅是毛家少爺的身份，更是“詩禮傳家”這塊沉甸甸的牌匾，以及祖上曾入李鴻章幕府所帶來的、那份介於榮光與枷鎖之間的複雜遺產。
他的父親，毛父，便是這份遺產的化身。一位舊學功底深厚，又勉力接納了些許新派思想計程車大夫。他一生恪守的信念，便是毛家子弟當以家國為念，或步入仕途，或投身實業，成為如盛宣懷那般“經世致用”的棟樑。然而，他寄予厚望的獨子，卻在幾年前一場大病後，性情大變，棄了那費盡心力謀來的、前途無量的秘書職位，也拒了進入炙手可熱的實業部門，偏偏跑去滬江大學，埋首於那些“虛無縹緲”的故紙堆，研究什麼思想源流、上古神話。
這在毛父看來，不僅是“自毀前程”，更是對家族責任的一種背叛。
黃包車在毛府門前停穩，早有僕人快步進去通傳。毛鏡昭剛踏入前廳，一道穿著深青色綢緞襖裙、身影略顯單薄的中年婦人便急急迎了上來，正是他的母親——毛夫人。
“昭兒，你可算回來了！” 毛夫人一把抓住他的手，眼眶立刻就紅了，上下打量著，彷彿要確認他是否完好無損，“路上可還順利？瞧著像是清減了些，上海那邊飲食到底不如家裡周全……”
她絮絮地說著，掌心溫熱，包裹著兒子微涼的手指。毛鏡昭任由母親握著，心頭泛起一絲複雜的暖意，卻又像隔著一層毛玻璃，無法真正融入這關切之中。他能感受到母親的真情，但這真情是給“毛家少爺”的，而非靈魂深處的“李鬱”。
毛夫人望著兒子清俊卻淡漠的側臉，心底一陣酸楚。這孩子，自幾年前那場兇險的大病痊癒後，人就變了。命是撿回來了，可魂兒好像丟了一半。從前雖也沉靜，卻不會像現在這樣，明明就在眼前，卻彷彿隔著一重山。那雙眼睛裡，藏著太多她看不懂的東西，疏離又客氣，讓她這個做母親的，使盡渾身力氣，也暖不透他那顆彷彿浸在寒潭裡的心。
“父親……情況如何？”毛鏡昭輕聲打斷母親的思緒。
“在房裡躺著呢，你快去看看吧。”毛夫人拭了拭眼角，“電報發出去，就日日盼著你回來。”
毛鏡昭點點頭，鬆開母親的手，朝內院父親的書房兼臥房走去。他的背影挺拔，卻透著一股與這老宅格格不入的孤峭。
推開沉重的房門，一股濃郁的藥味混合著舊書和墨錠的氣息撲面而來。毛父並未臥床，而是披著外衫，靠坐在窗邊的躺椅上，膝上蓋著薄毯，手裡拿著一卷書。他臉色確實有些蒼白，精神也見萎靡，但絕不如電報上“病危”二字所渲染的那般危重。
毛鏡昭心下頓時明瞭。這“病”，只怕大半是心病，是催他歸家的手段。
見他進來，毛父放下書卷，抬起眼。那雙曾經銳利、如今己有些渾濁的眼睛，在他身上停留片刻，沒有尋常父子久別重逢的激動，只有一種深沉的審視，以及一絲難以掩飾的失望。
“回來了。”毛父的聲音帶著久病的沙啞，卻依舊維持著家主的威嚴。
“是，父親。”毛鏡昭躬身行禮，態度無可指摘，卻透著公式化的恭敬，“您身體可好些了？”
“死不了。”毛父哼了一聲，語氣有些硬邦邦的，“勞你惦記，還能從你那‘學問淵藪’裡抽身回來，看看我這個老朽。”
話裡的諷刺，毛鏡昭聽得分明。他沒有爭辯，只平靜道：“父親言重了。學術研究亦是正途，並非虛度。”
“正途？”毛父的聲調拔高了些，帶著壓抑的怒氣，“什麼是正途？是像你現在這般，躲在象牙塔裡，吟風弄月，發些不著邊際的議論？還是像你那些同學舊友，或在部院為國效力，或在實業界大展拳腳，那才是經世致用的正途！我毛家世代積累的人脈聲望，不是讓你用來逃避現的！”
劇烈的咳嗽打斷了他的話，毛夫人忙在一旁替他撫背，擔憂地看著兒子。
毛鏡昭沉默地聽著。這番論調，他早己聽過無數次。穿越之初，他也曾試圖解釋，試圖讓這位封建士大夫理解何為“獨立之精神，自由之思想”，但結果只是雞同鴨講，徒增裂痕。
“父親，”待他咳聲稍歇，毛鏡昭才緩緩開口，聲音清晰而堅定，帶著一種不容動搖的核心，“人各有志。我以為，理清我華夏文明之源流、思想之脈絡，其意義，未必低於在官場傾軋中謀一席之地，或在商海沉浮中爭一時之利。時代的棟樑，未必只有一種模樣。”
他看著父親，目光坦誠，卻也疏離：“我希望走的，是我自己選擇的路。”
毛父死死盯著他，胸口劇烈起伏，像是被這番話深深刺痛，又像是無力反駁。最終，他疲憊地閉上眼，揮了揮手，彷彿連多說一個字的力氣都沒有了。“你出去吧。我累了。”
那瞬間，毛鏡昭看到父親眼角深刻的皺紋裡，藏著的不僅是病氣，更有一種理想傳承斷裂後的頹唐與灰心。他心中並無快意，只有一種沉重的無力感。這道鴻溝，橫亙在父子之間，不僅是代際，更是時空與認知的絕壁，無法逾越。
從父親房裡退出，毛鏡昭心情沉重。母親跟了出來，在廊下拉住他，未語淚先流。
“昭兒，你就不能……就不能順著你父親一點嗎？”毛夫人哀懇道，“他年紀大了，又病著，就盼著你能光耀門楣，你何苦非要跟他擰著來？”
毛鏡昭看著母親淚眼婆娑的模樣，心中不忍，卻依舊無法給出承諾。“母親，人生道路，無法勉強。”
”……景麼什是道知不還，見再次下……裡心這我，病一這親父你可。了你了不管們我，大遠向志你，好好好“：道淚眼著抹，轉一鋒話便，他不說上業事在道知，決堅舊依度態他見人夫
”！啊任責的你是，葉散枝開，代接宗傳，苗獨一你就家們我。了家個該也你，來二；氣晦病這沖沖，氣喜點添裡家給來一，來下定事婚把如不……如不，清冷也裡家，著病親父你。面外在飄麼這首一能不總，了小不大老也你，兒昭“：的目的正真出說地翼翼心小，神的子兒著察觀
代接宗傳
？嗎籠牢的建構脈、族宗由重一另陷了為是就道難，時年百越穿他。息窒與倦厭的深深陣一到昭鏡。魂靈的由自他住銬圖試次再，鎖的老古把一像字個西這
。希與亮的一唯空時個這在他是，結聯的生產而佩玉因間之們他，子的立獨而澈清神眼、秘著藏樣同個那。影的音婉林出現浮地宜時合不卻中海腦，臉的傷悲又切殷親母著看他
。運命的好排安被、的息窒人令這前眼抗對了為是，態狀浮懸的依歸所無種這擺了為是更，學了為是僅僅不，途歸尋探，佩玉找尋
”。了累些有我。吧議再後容，事此“，離疏而憊疲音聲，躁煩的頭心下，氣口一吸深他”，親母“
氣口一中圍氛的”家“的息窒人令這從要需，獨要需他。外門了在關時暫，梏桎的代時舊與任責、盼期的院滿那將，房廂的住暫他給排安向走，轉他
