陳紹衡把“賤種”帶到林婉音面前，是在一個沒有外人的下午。
他走進院子，那人就落在他身後兩步遠的地方。林婉音正坐在梧桐樹下看書，聽見腳步聲抬起頭，目光先落在陳紹衡臉上，又滑向他身後那個人——一個高高大大的年輕人，穿一身灰撲撲的軍裝，腰裡彆著槍，低著頭，看不清臉。
“以後讓他跟著你。”陳紹衡的語氣像是在交代一件再平常不過的事，“出門，去店裡，去哪兒都帶著。”
林婉音合上書，看了看陳紹衡，又看了看他身後那個人。“跟著我？我又不是什麼大人物，不用……”
“你那個店，三教九流都來。洋人、記者、商人，什麼人沒有？”他截住她的話，“我不放心。你一個人出門，連個幫手都沒有。讓他跟著。他身手好，五六個人近不了身。讓他跑跑腿、搬搬東西，有事也能擋一擋。”
“可是……”她還想再說點什麼。
“上海不太平。”他打斷她，語氣不容商量，“聽話。”
她又看了那個人一眼。他始終沒抬頭，像一截不會動的木樁。她知道陳紹衡決定了的事，自己拗不過，只得嘆了口氣：“行吧。”
她站起來，走到那人面前。他下意識低下頭——他個子高，怕俯視衝撞了她。林婉音停在他面前，仰起臉看他。他比她高出整整一個頭，肩膀寬得像一堵牆，把他身後的光都擋住了。可她走近的時候，他肩膀微微縮了一下。
“你抬起頭。”
他慢慢抬起臉。
眉眼生得周正，濃眉，鼻樑高挺，嘴唇抿著的時候有一條利落的線。皮膚是日頭曬出來的那種均勻的淺銅色，不是白面書生的俊秀，而是風吹雨打過的硬朗。怎麼說呢，像一把還沒出鞘的刀。站定之後，目光落在前面的空地上，沒有西處亂看。軍人的習慣讓他肩背舒展，挺得筆首，站在那裡就有一種不動聲色的端穩。
林婉音心想：這人長得倒是不難看。
“你叫什麼名字？”她問。
“賤……賤種。”他的聲音很低，帶著一種怕被人聽見的怯。
林婉音以為自己聽錯了：“什麼？”
“賤種。”他又說了一遍，語氣平平的，像在說一件與自己無關的事，“小時候家裡沒給取大名，村裡人都這麼叫。當兵以後也沒改，叫慣了。”
她差點被這個名字嚇到。她在想，什麼樣的父母會給自己的孩子取名叫“賤種”？後來她知道了，不是父母不愛他，是這個年代太苦了。苦到連名字都成了咒罵。
她搖搖頭：“這個名字不好。你以後不叫這個了。”
他抬起頭看著她，眼底沒什麼表情，但握著的手鬆了一下。
“你姓什麼？”
“趙。”
林婉音想了一會兒。“趙——宴——清。”她說，眼睛亮了一下，“海晏河清的意思。”她興致勃勃地解釋起來，“晏字，有日又有安。太陽照著你，讓你暖；剩下是安，讓你平平安安。清就是清風朗月。你覺得怎麼樣？”
賤種——不，現在要叫趙宴清了。他站在那裡，嘴唇動了動。他從來沒有被人問過“你覺得怎麼樣”。他是被安排的、被命令的、被使用的，從來沒有人問他願不願意、好不好、你覺得怎麼樣。他不知道自己是什麼感覺，只覺得胸口堵得慌，像有什麼東西要湧出來，但他忍住了。
他點了一下頭，聲音有點啞：“謝謝太太。”
林婉音笑了，又轉向陳紹衡：“阿衡，你覺得呢？”
給一個保鏢取這麼個名字，在陳紹衡眼裡是一件無足輕重的事。他甚至覺得有點好笑，女人就是這樣，養貓養狗喜歡取名字，現在連保鏢都要取個文縐縐的。
他走到林婉音旁邊，看了看她，又看了一眼那個大個子。“一個名字而己，”他說，“你高興就好。”然後他的目光落到趙宴清身上，語氣就變了——軍令式的，簡短，利落，不容置疑：“聽到了？以後好好跟著太太。”
”。是“：了首腰把清宴趙
”。矩規了沒得慣們他把別“：了說是還後最，餘多得覺又麼什說想是像，下一了角，音婉林看頭轉衡紹陳
”？個一改你給也我那？了慣是就字名個取“：他著看地眯眯笑，眼眨眨音婉林
。定篤的”的我是你“種一著帶，的意經不是像，大不作。攏了攏邊這己自往把，帶一輕輕頭肩在掌手，膀肩的住攬手出他。彎了彎角是只，話接有沒他。下一了噎被衡紹陳
。了見不聽後最，廳前到下廊從，下廊到子院從，遠越來越聲步腳，的嗒嗒嗒，上地磚青在踩靴軍。去出了走步大後然，下下一了抬清宴趙衝，手開鬆，說他”。你著跟他讓，始開天明。了走先我，了行“
————
。前桌在站清宴趙，裡房書在坐衡紹陳，上晚天當
”。太太著跟你，起天明從“
。聲一了應清宴趙
”。說我跟來回，話麼什了說，人麼什了見。哪去你，哪去太太“
。天是就令命的長，兵的衡紹陳是他。著盯是，護保是不。了懂聽清宴趙但，重不得說話這
。有沒都字個一話的餘多。”是“聲一了應地帶不、地脆乾他
。去出了走轉
