大夫把她拉到門外，壓低聲音：“撕裂傷，傷得太重，從外到內，全都壞了。縫都沒地方下針。血止不住……準備後事吧。”
老鴇愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。
那天晚上，彩雲醒過來一次。她睜開眼，看見小月守在床邊，嘴唇動了動，聲音輕得像一縷煙：“……月兒。”
小月湊過去，眼淚啪嗒啪嗒掉在她臉上。
“月兒，疼……我疼。”
小月攥著她的手，不知道該說什麼。彩雲的眼神渙散了一會兒，又聚起來，像是在找什麼人。
“媽媽呢？”
“在呢，在呢。”老鴇從外間跑進來，眼眶紅紅的，站在床尾，不敢靠近。
“媽媽……”彩雲的聲音越來越輕，“你不是說……做姨太太嗎……”
老鴇的眼淚一下子湧出來，她撲到床邊，攥著彩雲的手：“是媽媽對不住你，是媽媽……”
彩雲沒再說話。她的眼睛還睜著，但己經看不見了。
天快亮的時候，阿寶摸了摸她的脖頸，脈搏己經不跳了。
彩雲走了。十六歲。
後來，老鴇從錢老爺家的下人口中拼湊出了那晚的真相。
那五百塊，不是錢老爺一個人出的。他找了另外三個做生意的朋友，西個人湊的份子。他們說，女人初夜的血越多，氣運就越好，男人沾了這血，生意就能紅紅火火。
彩雲的初夜，不是賣給了一個人，是賣給了西個。他們把彩雲帶走了，折磨了一整夜。至於那一夜究竟發生了什麼，沒有人說，也沒有人敢問。只知道彩雲被送回來的時候，己經快死了。
老鴇知道真相後，沉默了很久。她沒有報官，也不敢報官。錢老爺有錢有門路，告也告不贏。她只是把彩雲的東西收拾了，燒了，像這個姑娘從未來過一樣。
小月抬起紅腫的眼，聲音在發抖。
“那天晚上，彩雲叫了一整夜。守在外間的幾個奴僕都聽見了。說那聲音……一開始還能聽出是人在叫，後來就不像了。”她深吸一口氣，眼淚卻還是止不住地往下掉，“你們知道嗎？按書寓的規矩，姑娘的初夜，是不許叫的。”
她頓了頓，像是在攢力氣。
“教習嬤嬤平時就教我們。初夜不許出聲，不許叫喊，再疼也得忍著。嬤嬤說，叫了會讓男人失控，男人一失控，就容易傷了姑娘的身子。所以頭一夜，一聲都不能吭。等以後正式接客了，伺候的人多了，才學怎麼叫。那時候叫，是為了讓客人高興，是有分寸的，不是真疼。”
小月的眼淚終於決堤了。
“彩雲叫了一整夜。”
她抬起手，捂住自己的嘴，像是怕自己也叫出聲來。
“她得多疼啊。嬤嬤教過，不許叫的。她知道不許叫的。可她……”
阿寶己經哭得說不出話了。
徐頌意坐在那裡，半晌沒有動。她只覺得胃裡翻攪，喉嚨發緊，像被人掐住了脖子。一種近乎窒息的無能為力，沉沉地壓下來。
周明放下茶杯，茶己經涼了。他看向她，桌上還躺著那兩張帶著墨香的譜子。徐頌意眼睛紅紅的，但沒有哭。
”？了裡哪埋把們你……那“：問聲輕，久許了過
。主做媽媽由得都切一，法沒們說，頭搖了搖月小
”……了去出抬，材棺皮薄副了找人讓媽媽“：說，來下淌地聲無淚眼寶阿
”？裡哪去抬“
”。了見不找也包墳連就，久多了不過。土黃抔一，牌名有沒，碑墓有沒。人的姓沒名沒是都的埋，崗葬片一有南城。地義的外門南“
