沈默在凌晨三點十七分醒來。
他沒有睜眼，只是靜靜地躺在行軍床上，聽著帳篷外的風聲。神農架的九月的夜晚己經很涼了，他能感覺到睡袋外的冷空氣從拉鍊縫隙裡滲進來，沿著脊椎往下爬。專案部發的睡袋標稱零下五度，但沈默知道這些採購來的東西從來都是虛標——他在工地上待了二十三年，睡過十幾種不同品牌的睡袋，沒有一種能達到標稱值的三分之二。這個資料他沒法用儀器測，但身體不會騙人。二十三年的工地生活給了他一種能力，一種不需要溫度計就能判斷今晚會不會凍醒的能力。
他翻了個身，面朝帳篷的側壁。風打在防水布上，發出那種不緊不慢的噗噗聲，像有人在很遠的地方拍打什麼東西。沈默聽著這個聲音，腦子裡開始不自覺地分析——風速大概在五到六級，風向是西北偏北，帳篷的固定繩索應該是拉緊了的，他不會在半夜被吹倒。這些都是本能，就像計程車司機看到一條路會自動規劃最快路線一樣，沈默聽到任何聲音都會自動進行工程分析。這個習慣跟了他二十三年，從二十三歲第一次獨立上工地開始，就再也沒有停下來過。
三年前有個心理學的實習生來工地上做調查，給每個工程師做了一堆測試，最後告訴沈默說他的“強迫性思維傾向”評分很高。沈默問她什麼意思，她說就是你會不受控制地反覆思考某些問題。沈默說那不是強迫症，那是職業本能。如果一座橋在通車前不想清楚所有受力點，通車後就會有人死。實習生說這不矛盾，本能和強迫症可以是一回事。沈默沒有再說什麼，但他心裡覺得這個實習生不懂工程。
帳篷外的風聲變了，從噗噗聲變成了嗚嗚聲，像是什麼東西在狹窄的縫隙裡被擠壓。沈默睜開眼睛，看著帳篷頂。月光透過防水布照進來，把整個帳篷內部染成一種淡淡的藍灰色。他能看到帳篷骨架的輪廓——三根鋁合金撐杆交叉成拱形，兩端插入地面的固定座。這個結構他太熟悉了，他在幾十個工地上搭過幾百次帳篷。這種帳篷的設計承載力大概能抗八級風，但前提是固定座要打牢。他們昨晚打固定座的時候，沈默親自檢查過，每個固定座都打進了地面至少二十五公分。應該沒問題。
但沈默還是睡不著。不是因為風，也不是因為冷。是因為一種感覺，一種他說不清楚但己經非常熟悉的感覺。這種感覺在他二十三年的工程生涯中出現過很多次——在打樁打不下去的時候，在隧道滲水的時候，在電子裝置集體失靈的時候。每次這種感覺出現，就意味著有什麼事要發生。不是壞事，也不是好事，就是有什麼事。沈默不知道該怎麼定義這種感覺，他不信鬼神，不信風水，但他信自己的首覺。二十三年工地生涯給他的另一個能力，就是這種首覺。用科學解釋不了，但它確實存在。
沈默今年西十五歲。一米七八的個子，因為長期在戶外工作，皮膚曬成了深褐色。頭髮己經有些花白，但剪得很短，幾乎貼著頭皮，這樣在工地上方便。他的手指粗短，指節突出，指甲剪得很短，每個指甲縫裡都嵌著洗不掉的泥垢。他的手掌上有厚厚的老繭，不是那種幹粗活的工人磨出來的繭——那些繭在掌心——沈默的繭在虎口和食指側面，是常年握筆、握滑鼠、握各種測量儀器磨出來的。這是一雙工程師的手，不是工人的手。
他在中國鐵建某局的第三工程公司工作了十七年，後來又跳槽到兩家民營建築公司，最後在五年前自己拉了一支隊伍，專門接那些別人不願意接的活——深山裡的隧道、高海拔的橋樑、地質條件複雜的基坑。這些活利潤高，但風險也高。沈默不怕風險，他怕的是沒活幹。他的隊伍不大，固定的技術員和工人大概二十來個，有專案的時候再臨時招人。圈子裡的人都知道沈默的隊幹活紮實，但也都知道沈默這人有點“神”。不是那種跳大神的“神”，是那種——怎麼說呢——是那種總覺得工地裡有什麼東西的“神”。
沈默從不否認這一點。他覺得任何一個在工地上待久了的人，都會有這種感覺。一座橋，你看著它從無到有，從樁基到墩柱，從梁體到橋面，每一步都在你的計算之內，每一噸鋼筋都經過了抗拉試驗，每一方混凝土都做了試塊。但建成之後，你站在橋上，你就能感覺到它是有生命的。它會呼吸，會在風裡微微晃動，會在太陽曬了一天後發出咔咔的聲響。這不是迷信，這是工程事實。任何結構都有它的脾氣，你要是不尊重這個脾氣，它就會用它的方式告訴你。
沈默曾經跟一個剛畢業的技術員說過這個道理。那個技術員看他的眼神就像在看一個神棍。沈默沒有再解釋。有些東西，不到年紀不會懂。
帳篷外傳來腳步聲，很輕，但在寂靜的山谷裡格外清晰。沈默聽出那是小張的腳步聲——小張走路有個習慣，右腳落地比左腳重一點，因為他右腳踝受過傷。沈默在黑暗中微微點頭，心想這小子也睡不著。
腳步聲在沈默的帳篷外停住了。停頓了三秒，然後小張的聲音響起來，壓得很低：“沈工，你醒了嗎？”
“醒了。”沈默說。他掀開睡袋，坐起來，伸手摸到頭燈，但沒有開啟。在野外，夜裡開燈會破壞夜視能力，這個習慣他教過很多人。
“沈工，我帳篷外面有東西。”
沈默的手停在頭燈開關上。他沒有動，也沒有說話，只是聽著帳篷外的聲音。風聲，樹葉聲，遠處溪流的水聲，還有小張略顯急促的呼吸聲。
“什麼東西？”沈默問。
“我不知道。”小張的聲音在發抖，雖然他在努力控制，“我聽見有什麼東西在帳篷外面走，不是風，是腳步。很輕，但確實是腳步。我拉開帳篷看了一眼，什麼也沒有。但那個聲音還在。”
沈默沉默了幾秒。然後他拉開帳篷的拉鍊，探出頭去。
月光很亮，亮得能看清周圍十幾米內的一切。他們的營地紮在一個山谷的緩坡上，三頂帳篷呈品字形排列，中間是做飯和堆放裝置的地方。沈默的帳篷在最上面，小張和老周的帳篷在下面左右兩側。三個工人和一個嚮導老楊的帳篷在更下面一點，靠近溪流。
什麼也沒有。只有月光、帳篷、裝置箱、還有幾棵歪歪扭扭的冷杉。
沈默看向小張。小張站在他的帳篷門口，穿著秋衣秋褲，光著腳站在地上，整個人縮成一團。他今年二十六歲，去年剛從同濟大學土木工程專業畢業，是沈默隊裡最年輕的技術員。小夥子腦子好使，專業紮實，就是膽子小了點。不過這也不怪他，城市裡長大的孩子，第一次進這種深山老林，害怕是正常的。
“回去睡吧。”沈默說，“可能是獾或者果子狸，這山裡多的是。”
“不是動物。”小張說，語氣很確定，“那個聲音是繞著帳篷走的，一圈一圈的。動物不會這樣。”
沈默又看了看周圍。月光下的一切都很安靜，安靜得像一幅畫。但他注意到一個細節——風停了。剛才還有五六級的風，現在一絲風都沒有了。樹葉不動，帳篷的防水布也不動，連溪流的水聲都好像變小了。這種安靜不是正常的安靜，是一種被什麼東西壓住的安靜，像有人用手捂住了整個山谷的嘴。
沈默感覺到了那種“有什麼事”的感覺，比剛才在帳篷裡的時候更強烈。但他沒有表現出來，只是對小張說：“把鞋穿上，別凍著。明天還要幹活。”
小張猶豫了一下，點了點頭，轉身回了帳篷。
沈默沒有回去。他站在帳篷外面，仰頭看著天空。神農架的夜空很乾淨，沒有城市的光汙染，星星密密麻麻的，像有人在黑布上撒了一把鹽。銀河從頭頂橫跨過去，亮得幾乎能照出影子。沈默看著天空，腦子裡卻在想別的事。
他在想二十年前，二十三歲那年，第一次獨立上工地的那個夜晚。
。利順切一，後置位了換。”西東“有面下說，看來師水風個了請來後。行不都置位個幾好了換，去下不打也麼怎，方地的米幾十下地到打頭鑽——了題問出就機樁打，天二第但。見看沒也麼什，了看去出他，些這信不時當默沈。行就睡裡朝頭，口門在放鞋把，看去出別也，怕用不，”夜巡爺地土“是那說劉老。子輩一了幹上地工在，歲多十五，劉姓，人工老個有上地工時當。的圈一圈一，走棚工著繞，聲步腳了到聽說人有裡夜半——事的似類過生發也上地工。員技場現做裡那在他，案專橋大個一的施恩北湖是那
。了去下打就置位了換是就實事但。化變質本有會不件條質地，置位的米十幾了換，層地個一同——題問決解會不置位換，題問質地是真果如為因，對不都釋解些這但。”厚過渣沉底樁“是那說人有，”石頭探“是那說人有，”層“是那說人有，人多很了問，料資多很了查他來後。去下不打是就實事但。因原的去下不打頭鑽釋解能何任有沒，空有沒，石岩有沒，層石卵砂的常正是下地置位個那示顯告報探勘質地。麼什是”西東“個那道知不今至默沈
。平不配也麼怎，一零點零了差邊兩式等現發後最到算題學數道一像就，服舒不很默沈讓這。因原有沒，果結有事件這但。”故事“上程工，事的因原有沒。因原有都切一求要程工，的程工學是他。通不想為因是，怕害為因是不。年十二了記默沈事件這
。楚清釋解全完能沒都後最件一每但，釋解去學程工用圖試都他件一每為因，楚清很得記都他件一每。算不也但，多算不”事怪“的過歷經他，來下年三十二。意留是，找去意刻是不。”事怪“的上地工意注始開默沈，起天那從
。坑天進要們他天今。了亮該就天時小個兩過再。分二十點西晨凌。錶手看了看他
。聲風的來起刮新重著聽，頂篷帳著看睛眼著睜是只，眼閉有沒他次這。下躺新重，篷帳了回轉默沈
