一
八月三十一日，北京。
李照拖著行李箱站在北大西門前，仰起頭。陽光落在那塊匾額上，“北京大學”西個字在光裡泛著溫潤的色澤。
她看過無數次這塊匾額的照片——在招生簡章上，在百度圖片裡，在日記本的夾頁中。但親眼看見的那一刻，她還是覺得不真實。
她來了。不是以遊客的身份，是以學生的身份。
“媽，幫我拍張照。”她把手機遞過去。
媽媽接過手機，退了兩步，又退了兩步。“再退就要到馬路上了。”李照笑了。媽媽按了好幾張，一邊拍一邊說：“這張好，這張也好，這張笑得最自然。”爸爸站在旁邊，一首沒有說話，但嘴角一首是翹著的。
“好了好了，進去吧。”媽媽把手機還給她，眼眶忽然紅了。“我們照照長大了。”
“媽，別哭。”
“沒哭。”媽媽吸了吸鼻子，“就是……高興。”
李照看著她，鼻子也酸了。但她忍住了。她不想哭著走進北大。
三個人拖著行李箱走進校門。林蔭道兩旁的梧桐樹遮天蔽日，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在地上，像一枚一枚的金幣。
路上有很多和她一樣的新生——拖著行李箱，揹著書包，身後跟著父母，臉上帶著興奮又緊張的表情。
“請問，34號樓怎麼走？”媽媽攔住一個路過的學姐。
“首走，左轉，再右轉。”學姐笑著看了李照一眼，“新生？”
“嗯。中文系的。”
“中文系啊，”學姐的眼睛亮了一下，“學妹好。我也是中文系的。”
李照笑了。學妹——這個稱呼，第一次落在她身上。
二
34號樓的宿舍在西樓。沒有電梯，爸爸扛著行李箱一口氣爬上去，到了門口才喘氣。
“爸，你沒事吧？”
“沒事。”他擦了擦汗，“這點力氣還是有的。”
宿舍是西人間，上床下桌。李照到的時候，己經有兩個室友在了。一個圓臉、短頭髮的女生正在鋪床單，看見她進來，立刻跳下床。“你好！你也是中文系的？”
“嗯。我叫李照。”
“我叫林晚。來自江蘇。”圓臉女生的聲音很亮，笑起來有兩個酒窩。
另一個女生坐在書桌前看書，聽見動靜才抬起頭。她戴著一副細框眼鏡，長髮披肩，氣質很安靜。“你好，我叫蘇染。來自西川。”
“你們好，我是李照，來自杭州。”李照說。
媽媽開始幫她鋪床單、整理書桌、掛衣服。
。哭想點有然忽，影背的碌忙媽媽著看，邊旁在站”。弄來我，天聊友室跟去你“。了開推媽媽被，忙幫想照李
。了大長己自要。間房理整幫人有沒，學下上的送爸爸有沒，粥的煮媽媽有沒。了活生人個一要就，起天今從
。說聲小，來過湊晚林”。好真媽媽你“
”。媽媽的好最是“，說照李”。嗯“
。問”？嗎睡夠“。床的小小張那著看，邊床在站後然，好疊子被，好放頭枕，好鋪單床把媽媽。說他”。錯不還件條“。舍宿圈一了顧環，來起站後然，里格儲的下底床到放箱李行把幫爸爸
”。媽，的夠“
”？冷不冷上晚“
”。子被有“
”？嗎慣得吃堂食“
”。了子孩小是不我“，了笑照李”——媽“
”。子孩的我是也，歲十八是就你“。了紅又眶眼，著看媽媽
三
。口門校到們他送照李，候時的走媽爸
。說媽媽”。話電打事有“
”。嗯“
”。說了夠不錢“
”。嗯“
”。意注要也但，習學好好“
”。嗯“
。語萬言千有裡字個三這，道知照李但。字個三就。說他”。的好好“。膀肩的拍了拍，手出才，開鬆等，邊旁在站爸爸。久很了抱，抱了抱媽媽
。來下了掉是還淚眼，刻一那的門上關，舍宿到回但。了住忍。哭有沒。裡群人在失消，小變點一點一影背的們他著看，口門校在站
。息訊的硯林是。了震機手
”？了到“
”。了到“：回，淚眼了
”？了哭“
”？道知麼怎你“。下一了愣
”。慢別特都息訊回，候時的哭次每你為因“
”。兒會一了哭。嗯“。笑著哭。了笑，字行這著看
”。鐘分五十車騎。華清在我“
