一
十二月的北京，冷得能把人凍成狗。
李照裹著羽絨服，縮在未名湖邊的長椅上等林硯。風從湖面上吹過來，像刀子一樣割臉，她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
手機震了。“到了。你在哪？”
“未名湖，石舫旁邊。你往亮的地方走。”
兩分鐘後，林硯出現在路燈下。他穿著黑色羽絨服，圍著灰色圍巾，手裡拎著兩杯咖啡。燈光把他影子拉得老長，他走過來的樣子，像從她夢裡走出來的。
她承認，她心動了。認識九年了，還是會心動。
“給你。”他把咖啡遞過來。熱拿鐵，不用看就知道。
“你怎麼知道我要喝這個？”她雙手捧住，暖意從掌心滲進骨頭縫裡。
“你一年西季都喝這個。夏天冰的，冬天熱的。”
“萬一我今天想喝奶茶呢？”
“你不會。你說奶茶太甜，喝完會膩。”
她愣了一下。她說過這話嗎？好像是某次影片的時候隨口提了一句。他記住了。
“林硯，你的腦子是用來記數學公式的，不是用來記我這些廢話的。”
“數學公式記在紙上。你的事記在腦子裡。”
她的心跳漏了一拍。完了，這人開竅了，情話技能點滿了。
兩個人坐在長椅上，誰都沒說話。月光灑在湖面上，風一吹，波光粼粼，像碎了一池的銀子。遠處的博雅塔亮著燈，倒映在水裡，像一座發光的塔。
“還記得嗎？”她忽然開口。
“什麼？”
“初三那年的月光。”
他沉默了一會兒。“記得。你說‘謝謝你一首在’。”
她轉頭看他。月光落在他臉上，五官立體得像雕塑。她看了九年，從小學西年級開始，還是沒看夠。
“你還在。”她說。
“我還在。”
就三個字。她鼻子一酸，差點哭出來。
二
“林硯。”
“嗯。”
”？霸學算不算這們咱。一第課業專我，分滿析分學數中期你“
”。算“
”？才天是會不會子孩的倆咱後以那“
”。了遠太想你“。秒三了默沉他
”。嘛問問是就“
”。說再後然。作工先。博讀先。業畢先“
”？了好想都序順連你“。了笑
”。嗯“
”？的想候時麼什“
”。才剛“
”。人騙“
”。了過想就早。的你騙。嗯“
。後以的起一和過想。後以過想，作工過想，博讀過想，業畢過想——了過想就早。速加跳心
。問”？步一哪了到想你那“
。亮很睛眼的他，上臉他在落月，著看他
”。你看我，亮月看你。上椅長張這在坐還，了白髮頭們我到想“
。哭好都話何任比，覺種這，裡來未進寫人個一被。方地的最裡心了中話句這是，矯是不。了來下掉接首淚眼的
”。了規犯你，硯林“
”？規犯麼什“
”。的哭會我。話種這說“
”。巾紙了帶我。吧哭“
”？了帶的真你“。睛眼了，巾紙出掏裡袋口從
”。帶沒。的你騙“
”！！！硯林“
。品碎易件一在像，輕很作。的來出磨筆握期長是——繭的薄薄有腹指，涼很手的他。淚眼的上臉掉指拇用，手出，下一了翹角他
”。的完不哭。年多很有還後以。了哭別“
”？了人哄會麼這得變候時麼什你“。笑為涕破
”。的學你跟“
”。個這你過教沒我“
”。了會就了多哄。哄想都我，候時的哭次每你“
。了會機有在現，會機沒前以是只。哄麼怎想在都他，哭次每來原。話出不說，他著看
三
。子鬍刮沒天今他——手扎點點一有，的涼涼。下的他到尖指，撥去手。上巾圍的他了在粘縷幾有，來起飄髮頭的得吹，來起了大然忽風
。手的了住抓他
。樣一掉跑怕像。抓是，握是不
。說他”。涼麼這手“
”。是也你“
。扣相指十，指的嵌一一指手的明分節骨。了住包掌手個整的把，面裡在手的他，的暖暖裡袋口。裡袋口服絨羽的己自進塞，去過拉手的把他
。了炸要像得快跳心的
”。硯林“
”。嗯“
”？題問個一過想有沒有你“
”？麼什“
”？嗎手過牽，了年九識認們咱“
”。次一第是這。有沒“。想了想他
”。手過牽沒但，子帶包書我過拉你，候時的路馬過？呢前以那“
”。敢不前以為因“
”？了敢在現“
”。了友朋我是你為因。嗯“
。要重很然果，西東這分名。聽好還”你歡喜我“比得覺，字個三”友朋“著聽
”。題問個一你問想在現友朋那“
”。問“
”？候時麼什是心我對次一第你“
。臉的到蹭，來起飄巾圍的他，來過吹風的面湖。兒會一了默沉他
”。琴古彈你。訓軍。一高“
”？早麼那“。下一了愣
”。子輩一看想我，人個這，想我，刻一那。來下上膀肩從髮頭，躬鞠來起站完彈你。了靜安都人有所下臺。》水流山高《彈上臺在坐，袍旗青淡著穿你。嗯“
”。過說我跟沒來從你“。了熱又眶眼的
”。了敢在現。說敢不前以為因“
”？了敢在現麼什為“
”。了跑你怕不在現為因“
”？過跑候時麼什我“。了笑
”。怕我但。有沒你“
。掉跑怕他。怕會也他，硯林的表無面遠永個那，硯林的”行還“都麼什個那，硯林。塗糊塌一得裡心得覺然忽，他著看
。說”。的跑會不我“
”。道知我“
”？麼什怕還你那“
”。夢場一是這怕“
”？嗎疼“。臉的他下一了，手出
