蔡淑珍也不吭聲，喂完藥，收拾完，把換下來的衣裳褲子和床單泡進大盆裡，端著盆出了門。
走到巷子盡頭的池塘邊，蹲在青石板上，把床單泡進水裡。
雙手在水裡泡久了，發白發脹，指甲縫裡全是肥皂沫子。
搓著搓著，感覺後背一陣陣發燙，抬頭一看，日頭正在頭頂，灼人的光線刺得人眼睛發花。
褲子和床單上的黃印子洗不掉了，搓一遍是淡黃色，搓兩遍還是淡黃色的。
蔡淑珍盯著那一處處印子看了一會兒，硬著頭皮又搓洗了一遍，漂洗乾淨了，擰乾堆進大盆裡，端回來，晾在院子的繩子上
轉身又進了西廂房，先給婆婆翻個身，檢查一下有沒有又尿了拉了。等小張來了後，她得給他打下手，讓小張給老太太針灸，推拿。
大偉放學回來，放下書包就進了廚房，幫忙燒火燒水，洗碗，打掃衛生，就是不願意進西廂房。
小偉捂著鼻子，跟在大偉身後轉來轉去。
蔡淑珍出了西廂房，兩個孩子才圍上來，拉著她的手不肯鬆開。
一個月終於熬到了頭。
楊建業來接老太太的那天，蔡淑珍長長地籲出一口氣，把老太太吃的藥和換洗衣裳裝進布包袱裡，交給他，只說了一句話，“下個月輪到你了。”
“嫂子辛苦了。”楊建業點點頭，挎上布包，背起骨瘦如柴的老太太，走了。
蔡淑珍站在門口，看著那個背影。
楊建業弓著腰，老太太趴在他背上，兩條胳膊耷拉在他肩頭，身子裹在藍布衫裡，瘦瘦小小的一團，像個孩子。
楊建業的步子不快不慢，出了巷口，拐個彎，不見了。
風從巷子口灌進來，吹在她臉上，竟然帶著暖意，蔡淑珍這才驚覺，如今己經是西月的天了。
她轉過身，進了屋，把門關上。
屋子裡的氣味還在，晾在院子裡的床單，那一大片溼印子還沒幹透。
蔡淑珍走進堂屋，西下空空的，沒聲響了，只有外頭的風還在吹，吹著窗紙沙沙響。
老太太睡過的竹床還擱在西廂房，蔡淑珍走過去，掀起了竹床上的墊絮和底下鋪著的一層稻草。
尿味、屎味、汗味和藥味混在一起，從墊絮和稻草裡一陣陣地散發出來。
也是屋子裡還有氣味的原因。
若在以往，蔡淑珍早就把這墊絮扔出去不要了，但現在不行，三個月後，婆婆再次輪流到她家時，這床墊絮還得派上用場。
她把墊絮搭在院子的繩子上，打算一首曬到沒有味了再收進屋。
稻草堆在院子中央，點著了火。
火苗躥上來，稻草噼噼啪啪地響。
火焰映著蔡淑珍瘦削的臉，年輕時的好看還在，只是薄了，淡了，像一張舊照片被水泡過，輪廓還在，顏色沒了。
。潤圓皙白的前之了有沒全，顯明很路紋的細細，了黑也，了節指，手的己自著看，頭下低
。裡風在散，來起飄子末灰，晃了晃火
。了來回學放偉小和偉大，了開聲一呀吱門大
。玩著上堆火那朝，竿竹一的裡落角子院起拿，亮一睛眼，草稻的燒燃在還堆一那著看偉小”。玩火燒在媽媽“
，手的珍淑蔡拉了拉，來出圈一了轉，包書下放裡屋進，子鼻吸了吸偉大
”？了走，媽“
