她在手背上抹了一點，薄薄的一層，皮膚立刻有一種涼絲絲的感覺，手背上幾條冬天吹出來的細紋幾秒之內就看不見了。
“西弗的。”她自言自語，把瓶子蓋上，放在身邊。
全拆完了，但沒有暗綠色的包裝紙，沒有銀線花紋，沒有絲綢緞帶。
她把禮物往挎包裡裝，然後坐在那裡，手擱在膝蓋上，看著壁爐裡的炭塊慢慢碎開。
幾顆糖球還在客廳裡蹦，彈到茶几上又彈走，叮叮噹噹的。
莉莉嘴裡咕噥了一句，聲音很低，連她自己都沒聽清說的什麼。
她又往窗戶那邊瞥了一眼。
窗外是紫丁香路的街景，對面那戶人家的門廊上掛著一串彩燈，隔壁的草坪被霜打白了，街上沒人，也沒有貓頭鷹。
她收回視線，手指繞著毛衣的袖口捻了一圈。
去年那隻貓頭鷹是上午到的，飛進窗戶的時候翅膀都不撲騰，穩穩當當地落在窗臺上，拿爪子敲了兩下玻璃。
那個姿態，矜持得就差翹個蘭花指了。
布萊克家的貓頭鷹都那樣，每一隻都一副我只是恰好路過你家窗臺的表情。
今年的還沒來。
也許晚一點？也許路上耽擱了？也許抓到了一隻田鼠，在享用早餐？
她搖搖頭，又嘟囔了一句，站起來幫母親收盤子。
佩妮面前放著兩張賀卡，都是普通的紙卡，一張是同學寄來的，印刷的聖誕老人圖案，裡面寫了一句聖誕快樂，開學見。
另一張是鄰居家女孩的，附了一包太妃糖。
佩妮把兩張賀卡並排擺在桌上，手指在邊緣摸了摸，然後抬眼看了一下客廳。
莉莉那邊的毛毯上鋪滿了包裝紙碎片，彩色的，銀色的，粗紙的，各種質地。
還有幾顆糖球在地毯上滾來滾去，最後一顆彈了兩下，終於停了，變成了普通的金色硬糖。
佩妮的視線從那堆碎紙上掃過去，在那隻掛在沙發扶手上的淺紫色挎包上停了一下。
那個挎包莉莉用了一年了，睡覺放在床頭櫃上，出門掛在肩上，連去鎮上買東西都不換。
佩妮記得去年聖誕節那個挎包剛到的時候，莉莉抱著它翻來覆去地看，把手伸進去又拿出來，嘴裡一直在唸叨“居然裝得下”，“你看你看”。
她低下頭，重新看自己面前那兩張賀卡，然後把太妃糖拆開，拿了一顆放進嘴裡，嚼了幾下，味道太甜了。
莉莉從廚房出來，端著一杯牛奶，看見佩妮坐在餐桌邊，嘴裡嚼著東西，臉上沒什麼表情。
她沒注意姐姐手邊只有兩張賀卡，心思還飄在別的地方。
重新坐回壁爐前的毛毯上，膝蓋抱起來，下巴擱上去，又往窗戶方向看了一眼。
還是沒有。
。上毯在地蔫蔫兒小見看，手著，來出房廚從人夫斯萬伊
。夫丈向移目，話說沒
。下一了中氣空在線視的人兩，下放紙報把生先斯萬伊
。問別是思意，頭搖了搖輕輕人夫斯萬伊，下一了意示向方的莉莉朝，下抬了抬微微他
。聲出沒也誰，著坐上發沙在人個兩
。事些一起想生先斯萬伊
。事的奇神很來聽們他在些一說會總後來回，校學法魔家那了去從自莉莉
。果效麼什有法魔些那說，思意有授教個哪說，熬麼怎藥魔說，課的校學說
。字名有沒，人個一了現出漸漸裡題話，後之來回假暑年今但
。”對不樣這得覺他“，”的我教他“，”會都麼什他“，”的說他“句一出蹦會時不時但，麼什人個這說主不來從莉莉
。他，他，他，他
。樣一不學同的別說和氣語，候時的他個這起說兒到意注生先斯萬伊
。雜複點有表的候時的斯勒弗西起說，眼白翻會候時的珊蘇說，心開會候時的婭西瑪說
。別向看爾偶會睛眼，笑地覺自不會上臉，躍雀會表，快輕會音聲的，候時的他起說但
。度制院學的校學到提莉莉，飯晚吃假暑次一有
”。了始開就校建從，是都直一，頭對死是林特萊斯和多芬蘭格“
。上心在放沒，聲一了嗯是只時當生先斯萬伊
。林特萊斯在九八有十，他個那，多芬蘭格在莉莉，了來起想他在現但
。的送學同的校學法魔是說莉莉，候時的到包挎隻那，節誕聖年去
。條紙的誰是道知就看一莉莉但，名署有沒張那，鷹頭貓的話像不得持矜隻那，地質個那，裝包個那但
。的有是還事本的人看，理管年十二了做廠工在他但，矩規的界世法魔懂太不生先斯萬伊
。差會不件條裡家，人的西東種這出送能
。是都代幾好數上往，師巫是，師巫是爺爺，師巫是都全裡庭家師巫些有，過說莉莉
。界世個一是不概大，家斯萬伊們他和庭家種那，到想能生先斯萬伊但，多更說沒
。方地的生陌全完他個一了進走就始開歲一十從活生的了接，巫是兒了接他
。心擔也，傲驕很他
。忙上不幫都樣一他，西東些那的接是的心擔，秀優兒是的傲驕
。上人別在，過見他樣模副這，戶窗眼一瞥時不，的蔫蔫，前爐壁在坐莉莉在現
。子樣的息訊的人個一等是那
。了歲四十快莉莉
。字看沒睛眼但，開翻新重，紙報起拿生先斯萬伊
