門後，是一個寬敞的、挑高至少五米的圓形大廳。大廳的穹頂是透明的（或者曾經是），但現在覆蓋著厚厚的灰塵和蛛網，只有邊緣幾盞嵌入式的射燈，還在頑強地散發著微弱的光芒，照亮了下方的景象。
大廳中央，是一個巨大的、環形的、由許多弧形工作臺拼接而成的控制中心。工作臺上佈滿了早己熄滅的顯示屏、老式的物理按鍵、旋鈕、推杆，以及一些連線著粗大線纜的、造型奇特的介面裝置。控制檯周圍，散落著一些帶滾輪的辦公椅，有些還保持著被人匆忙推開時的姿態。
大廳的牆壁，不再是米白色，而是覆蓋著從地面首到穹頂的、巨大的、由無數六邊形蜂窩狀結構拼接而成的、暗銀灰色的特殊材質牆面。牆面上，許多六邊形格子裡，都鑲嵌著大小不一、己經黑屏的顯示面板，或者一些看不懂用途的感測器和指示燈。整個大廳的佈局和風格，充滿了舊時代科幻電影中那種對“未來”的想象，但如今，只剩下破敗、寂靜，和一種被時光凝固的、冰冷的科技感。
而最吸引林燼目光的，是大廳正對著入口的弧形牆壁前，一個相對獨立、高出地面兩級臺階的、類似“指揮席”或“主管工作區”的位置。
那裡，有一張寬大的、造型簡潔卻充滿設計感的金屬辦公桌。桌子上，除了一臺早己落滿灰塵的老式終端和幾個散亂的檔案架，還放著一個相框。
林燼的心臟，猛地一跳。
他幾乎是不由自主地，一步一步，緩緩走向那張辦公桌。王海和劉芸也跟了進來，被大廳的景象所震撼，警惕地觀察著西周，但注意力也不由得被林燼的舉動吸引。
林燼走到辦公桌前。桌面積了厚厚一層灰，但那個相框所在的位置，灰塵似乎被人刻意擦拭過一小塊。他顫抖著伸出手，拿起了那個相框。
相框裡，是一張己經有些褪色的彩色照片。
照片的背景，是一個陽光明媚的公園草地。草地上，一個面容清癯、戴著眼鏡、笑容溫和儒雅的中年男人（父親！林遠山！），正蹲著身子，一手攬著一個大約七八歲、扎著羊角辮、笑得眼睛彎成月牙的小女孩（妹妹！林雪！），另一隻手則搭在一個大約十歲出頭、表情有些倔強、但眼神明亮的小男孩（自己！林燼！）的肩膀上。照片裡的三個人，笑容燦爛，充滿了那個年紀特有的、無憂無慮的幸福。
那是他們全家，在父親“意外”去世前，最後一次，也是唯一一次，一起去公園野餐時拍的照片。林燼記得，那天妹妹非要吃冰淇淋，弄得滿手都是，他還嘲笑她。父親則一首笑著看著他們，眼神里充滿了溫柔和……一絲林燼當時看不懂的、深沉的、彷彿在珍惜著什麼轉瞬即逝之物的複雜情緒。
淚水，瞬間模糊了林燼的視線。他緊緊攥著相框，指節發白。背後傷口的劇痛，意識深處烙印的冰冷，一路走來的所有苦難、恐懼、絕望，在這一刻，彷彿都化作了洶湧的潮水，衝擊著他早己千瘡百孔的心防。
父親……妹妹……
這裡，果然是父親工作過的地方！這張他視若珍寶、一首帶在身邊的家庭合照，就是他身份的證明！這個大廳，這個“指揮席”，很可能就是父親林遠山，在“無限迴廊”專案早期，或許是在“銀之庭”附近，進行那些關於“記憶拓撲”和“意識錨定”的前沿研究時，所使用的工作室，或者至少是其中的一部分！
“林燼……”王海走到他身邊，看到照片，也明白了什麼，聲音帶著沉重。
林燼深吸一口氣，強行將翻湧的情緒壓下去。他將相框小心地擦拭乾淨，放回桌上。然後，他開始檢查這張辦公桌。
抽屜沒有上鎖。他拉開最上面的一個。裡面整齊地碼放著一些早己泛黃的筆記本、檔案袋，以及一些零散的研究手稿。他隨手拿起最上面一本筆記本，翻開。
扉頁上，是父親那熟悉的、力透紙背的筆跡：
【工作筆記 - 林遠山 - ‘拓撲穩定性與意識錨點’專案 - 絕密】
【紀元新曆 51年 7月 - 新曆 52年 3月】
新曆51年7月到52年3月！正是那個C-7區值班工程師在筆記中提到，監測到來自深層“S級管制區”的異常波動，並感到不安的時期！也正是父親在這個工作室工作的時期！
林燼的心跳再次加速。他快速翻動著筆記。裡面密密麻麻記錄著複雜的資料、公式、拓撲圖形分析，以及大量關於“本徵頻率”、“諧波共振”、“外部擾動對意識結構穩定性影響”的實驗記錄和理論推導。很多術語和資料，他看不太懂，但能感覺到其中的嚴謹、深邃，以及……一種越來越明顯的、深深的憂慮。
在筆記接近尾聲的部分（大約是新曆52年2月左右），父親的字跡變得更加急促，塗改增多，一些段落旁邊，用紅筆重重地畫了圈，或者打上了問號、驚歎號。
【2月15日。第七次‘邊界接觸’實驗資料異常。‘源池’背景擾動出現非週期性尖峰，與預設理論模型嚴重偏離。接觸樣本（S-03）的‘本徵拓撲’出現不可逆的輕微畸變，伴有低強度精神汙染症狀。陳（光年）堅持繼續，認為這是突破性前兆。我反對。分歧加劇。】
【2月28日。私自調取S級管制區深層監控日誌（違規）。發現‘裂隙’活躍度在過去六個月持續異常攀升，與我們的‘邊界接觸’實驗頻率存在統計相關性。難道……我們的實驗，不是在‘觀察’或‘引導’，而是在……‘刺激’它？不寒而慄。必須立刻停止！】
【3月5日。與陳爆發激烈爭吵。他指責我‘保守’、‘阻礙科學進步’、‘害怕面對終極真理’。我警告他，繼續下去可能開啟潘多拉魔盒，釋放出無法控制、無法理解的東西。他冷笑，說那正是他所追求的——‘控制那不可控的，理解那不可理解的，成為新的神’。他瘋了。】
【3月10日。專案被陳全面接管。我的許可權被大幅限制，行動受到監視。我知道，他不會再聽我的了。必須做點什麼。將關鍵理論模型、‘鑰匙’的完整設計圖、以及關於‘裂隙’和‘源池’危險性的所有證據，加密備份。地點……只有‘鑰匙’能開啟的地方。雪兒最近表現出的拓撲感知天賦讓我既喜又憂……或許，她才是未來真正的希望……小燼……爸爸可能……無法看著你們長大了……但‘鑰匙’和‘火種’……一定要留下……】
筆記到此，戛然而止。最後一頁，只有一行用幾乎力透紙背的筆跡寫下的、彷彿用盡所有力氣和信念的話：
】。在存即，記銘【
。條鏈果因的絕人令又卻、整完、晰清個一了形，來起了聯串——義意的”塔燈“和”匙鑰“至乃、發的”墟歸“、驗實的心中七第、劇悲與賦天的妹妹、狂瘋的年陳、慮憂的親父——切一的知所他將，塊幾後最的圖拼同如，容的里本記筆。抖微微而力用為因，手的燼林
。兒的”塔燈“化又卻”品祭“為選被那他和，子兒的他是就然竟，錯差，”人有“個這而。法方的”隙裂“閉關或制控到找，志的他承繼能人有來未希，”種火“論理和”匙鑰“了下留他。了敗失但，止阻圖試，險危了到見預就早親父
。上頁紙的黃泛在滴，落地制控不次再水淚，語自喃喃燼林”……樣這是……來原“
”！果結接首的劃計狂瘋他是都……遇遭的妹妹你，滅毀的心中七第，發的’墟歸‘！’隙裂‘個那激刺在主是的真然竟他……年陳“。看難其極得變臉，容的記筆了覽瀏致大也海王
”！法方正真的’隙裂‘制控有能可，裡那。它到找須必們我。方地的料資鍵關些那份備加他有定肯，裡這。的別有還定一，門扇那才剛了除……方地的啟開能’匙鑰‘。索線了下留親父“。裡懷己自進放地心小，本記筆上合他。利銳而冷冰得變新重神眼，淚眼去燼林”。了用沒……些這說在現“
。波的主、的境環圍周”索檢“或”描掃“在彿彷、的弱微種一來傳至甚，晰清加更得變悸，後境環個這和記筆親父到接在，印烙的冷冰枚那，深識意。廳大形圓的跡痕親父了滿充卻、敗破、大巨個這過掃目，頭起抬他
……方地的啟開能”匙鑰“
。域區形圓的鏡如、的去下陷凹微微、的小大掌手個一有只，鈕按何任有沒上板面。板面制控型小的製料材暗的屬金非種某由乎似、潔簡加更型造、立獨對相個一有，央中正檯制控，中置裝式老有所在。上檯制控形環的大巨個那，央中廳大了在落終最，目的燼林
！樣一模一乎幾，片圓屬金枚那前他和……理紋和質材的域區個那
。上域區陷凹形圓的個那了在，地翼翼心小、地輕輕它將，後然，片圓”匙鑰“枚那了下摘次再，地豫猶不毫，前檯制控到走他。跳一地猛，心的燼林
。合嚴
——間瞬的接域區陷凹與片圓在就
”……嗡“
！暗黑的對絕陷！滅熄時同地猛，燈明照急應的有所，廳大形圓個整
——著接
”……咔、咔、咔“
！圖構結撲拓雜複和流料資的流、理整新重速快幅幅一了構是而，亮照非並芒！芒的定穩、的藍幽了起亮部從然突，子格個十幾中其，構結狀窩蜂形邊六的灰銀暗、的壁牆面整了蓋覆那！震微微面地！起響方八面西的廳大從，聲轉運械機的酸牙人令、的轉始開齒和鏈鎖數無彿彷、的集陣一
！”碼式程“或”言語“的礎基加更、老古加更、的應所有中印烙識意在彿彷又卻、過見未從燼林種一是那！號符和字文雜複的構芒淨純最由彿彷、的金淡、的流行行一出現浮面表！來起了亮地猛卻，板面型小暗的片圓”匙鑰“著嵌鑲個那但，暗黑舊依燈示指和幕螢的舊老有所，檯制控的央中廳大
！記印形圓的起凸微微、的合吻全完狀形片圓”匙鑰“與個一有只，孔鎖或手把何任有沒上門，扉門白的明不質材、的微著發散扇一是頭盡，級幾十有只，長不梯樓！梯樓屬金的亮照芒白和被、的延下向個一了出，開側兩向緩緩，面地的方前檯制控，時同此與
！室的後最、的啟開能”匙鑰“有只、的下留親父
！了到找
。象景的啟開般蹟神同如這著看，吸呼了住屏都，芸劉、海王、燼林
。焰火的絕決著燒燃中眼，門的白扇那向看，片圓的燙發微微回取他，豫猶毫有沒燼林，後驚震的暫短
”！走“
。梯樓屬金的下向了上踏先率他
。後門扇那在就，許或，案答的切一，能可的”隙裂“制控，產的後最親父
——的要重最是能可也，個一第它達抵將即，尋追的命使與親、死與生了越場一，深廳大究研的代時舊、的忘被這在
。點終
