周樂找了份朝九晚五的差事，工資不高，但足夠安穩。
每天早晨七點起床，蘇念比他早一刻鐘，會把熱粥和煎蛋端上桌，然後坐在對面，一邊喝牛奶一邊看手機裡的新聞。
偶爾他們會聊兩句，關於樓下新開的水果店，或是週末要不要帶孩子去公園。
孩子有兩個，一男一女。
老大是男孩，名字叫周願，小時候皮得很，爬上爬下把家裡的沙發抓出好幾道爪痕；
老二是女孩，叫周念，安靜乖巧，會趴在蘇念腿邊翻繪本，翻累了就枕著她的膝蓋睡著。
父母也都安在。
父親老了，背彎下去一截，但每天還是雷打不動地去菜市場轉一圈，拎回來幾顆蔥或一塊豆腐，跟賣菜的大嬸聊半天閒話。
母親的身體倒比年輕時硬朗些，居然學會了跳廣場舞，每晚七點半準時出門，回來時哼著調子洗腳。
周樂有時候回家吃飯，坐在飯桌旁，看著父親低頭扒飯、母親給孫女夾菜、蘇念笑著擦掉兒子嘴角的米粒，心裡會湧上一股說不清的溫熱。
後來，父母相繼老去。
那天晚上，父親睡得很安詳，第二天早晨再沒有醒來。
母親在兩年後的一個秋天走的，院子裡的桂花正開著，落了一地金色。
周樂站在靈堂前，沒有哭，只是覺得胸口某個地方被輕輕抽走了什麼。
但畢竟是壽終正寢，兒孫滿堂，人生在世，能這樣告別，己是圓滿。
孩子們也爭氣。
周願考上了一個不錯的大學，拿了兩回獎學金，暑假回來時個子竄了一大截，聲音也變得粗了。
周念讀了文科，寫一手好字，偶爾給家裡寄明信片，背面是她路過的山川和城市。
那天晚上，周樂洗完澡躺到床上。
窗簾半拉，月光薄薄地鋪進來，落在枕邊人安睡的側臉上。
蘇唸的呼吸均勻而淺，睫毛在眼下投出一小片陰影。
周樂偏過頭看著她，忽然覺得一切美好得像一場精心編織的夢。
太美了。美得不真實。
就在這個念頭閃過的瞬間，他腦子裡像被什麼東西狠狠撞了一下。
畫面猛地裂開：父親在木桶中扭曲的、蜷縮的軀體，母親倒下去時那雙空洞的眼睛，醫院走廊裡慘白刺眼的長燈。
一切，洶湧而回。
周樂猛地睜開眼，渾身冷汗浸透了後背。
他急促地喘了幾口氣，瞳孔在黑暗中收縮又放大，心跳擂得肋骨都在發顫。
。眼眨了眨他
。質的潤溫著泛下線的弱微在皮，穩安吸呼，邊在躺舊依子妻
。溼心掌，涼冰尖指。臉的己自了，手起抬慢慢樂周
。的假是個那才剛
。的真是才，個這在現
……………………
