兩天後，劉正經跟張太侑提了一嘴——有個角色，臺詞不多，兩三場戲，陳都靈能不能試試。
張太侑翻劇本找了找，還真有個合適的小角色。都敏俊在地球上活了西百年，每隔一段時間就要換身份搬家。有一場回憶戲拍的是六十年代，他在首爾老街開過一家小書店。書店隔壁住著個每天來蹭書看的姑娘，穿的確良襯衫，扎兩條麻花辮，翻到不懂的地方就用指尖點著字問他。臺詞就幾句——“這個詞什麼意思”“你為什麼從來不笑”“你要搬走了嗎”。是個功能性角色，不需要太多表演經驗，但需要一種乾淨的氣質。那種沒有被鏡頭汙染過的生澀感。
陳都靈換上那身六十年代的衣服從化妝間出來。粗布襯衫，深藍長褲，麻花辮搭在肩上，手裡抱著本舊書。不是精緻的漂亮——是乾淨的。像白開水，沒加糖，但解渴。
張太侑指了個位置：“你站那邊。陽光從窗格漏進來，你站在光裡，低頭翻書。”
走過去站定，低頭翻書。手指按在書頁上，指尖微微用力，書頁邊緣在指腹下輕輕皺起——不是演，是真在看。翻到一頁停住了，眉頭微微皺起，嘴唇無聲地動了動，像在認一個不認識的字。
劉正經走進畫面。抬起頭看他，眼神平靜，沒有任何表演痕跡——就是一個人看著另一個人。
“這個詞什麼意思。”
“日語。‘永遠’。”
“為什麼用日語寫。”
“因為寫的人說不出口。”
合上書，手指在封面上的“永遠”兩個字上輕輕摩挲。沒有追問，只是低下頭繼續翻下一頁。陽光從窗格漏進來，灰塵在肩頭輕輕浮動。
“卡。”張太侑摘了耳機，盯著監視器看了好一會兒，“這條過了。最後那個摸封面的動作——你即興的？”
陳都靈從畫面裡走出來：“當時覺得應該說點什麼。但角色不會說。”
“所以你摸了封面。”
“手比嘴誠實。”
張太侑轉頭看了劉正經一眼，眼神里寫著“你從哪挖出來的”。劉正經靠在監視器旁邊，嘴角往上抬了抬。
“我助理。”
收工後陳都靈把iPad行程表更新完，在“備註”那欄新寫了一行字：人生第一次拍戲，臺詞西句，一條過。沒給劉正經看。但他經過茶几時掃到了。她把iPad翻過去扣在桌上，耳根有點熱。
“你看到了。”
“看到了。寫挺好。”
“那是給我自己看的。”
“我知道。”
窗外首爾的夜色沉下來，休息室裡只有空調的嗡嗡聲。重新把iPad翻過來，開啟明天的行程表，手指在螢幕上頓了一下。
“明天上午片場，下午針灸——你的預約別忘了。你自己的銀針自己消毒，我只負責排時間。”
“那你呢。”
“我排你後面。腰還沒好。”抬眼看他，“一分五。記住了。”
“一分五。”
把iPad合上，站起來整了整針織衫的下襬。走到門口時回頭看了他一眼。
”。到遲別天明“
