跑男錄製前一天下午，酒店小宴會廳。
鄧潮第一個到，站門口挨個迎。李辰第二個，黑T恤繃在胸口，進門先跟鄧潮碰了下拳頭——拳面撞拳面，悶響一聲。陳赤赤第三個，進門第一件事不是打招呼，是掃桌上有什麼吃的。兩盤西瓜，一瓶礦泉水。他拿起一片啃了一口，眉頭皺起來：“這瓜不甜。”鄧潮說：“你又不是來吃瓜的。”陳赤赤說：“那我更不能吃不甜的瓜。”
鄭凱第西個，墨鏡推到頭頂，進門跟鄧潮對了下拳頭，動作自然得像排練過八百遍。王寶牆第五個王組藍第六個，站門口先踮腳掃了一圈所有人的身高，然後默默走到王寶牆旁邊坐下。孟子義第七個，推門進來時手裡拎著西杯奶茶。陳赤赤伸手要拿，被她一巴掌拍開：“不是給你的。”
“那是給誰的？”
“給正常人的。”
“我不正常嗎？”
“你吃西瓜都嫌不甜，奶茶更喝不出味。你那舌頭是拿來幹嘛的——專門用來挑刺的？有空一起吃魚，我看你挺會挑刺的。”
陳赤赤張了張嘴，轉頭看鄧潮：“潮哥她是不是在罵我。”
“不是。她在誇你——誇你味覺靈敏。”鄧潮面不改色。
劉正經最後一個到。白襯衫，袖子挽到小臂，領口鬆開一顆釦子。鄧潮正要打招呼，他先開口了：“樓下保安說我白襯衫太皺，不像錄節目的，像修空調的。我說修空調的怎麼了，修空調的也會撕名牌——把名牌當空調濾網撕，一撕一層灰。”李辰遞了瓶礦泉水過來，劉正經接過擰開，在孟子義旁邊坐下。桌上剩了杯原味奶茶，她給他留的。
鄧潮站起來拍拍手：“人到齊了。八個常駐MC頭一回全員碰面，有些互相認識，有些連名字都叫不全。今天兩件事：互相認識一下，順帶把隊長定了。明天錄節目，群龍不能無首。”
“隊長還用選？”陳赤赤靠在椅背上，“潮哥你站門口挨個迎的時候就己經是隊長了。誰第一個到誰就是隊長，這是綜藝圈潛規則。”
“潛規則不能當規矩用。隊長得選——萬一有人不服呢。”
“誰不服？”陳赤赤掃了一圈，“辰哥，你服不服？”
李辰靠在椅背上：“不服。潮哥站門口迎人，我站門口能嚇跑人。隊長得是能迎人的，我適合站後排當打手。”
“打手這個詞不好聽。”鄧潮糾正，“叫武力擔當。”
“行，武力擔當。隊長你當，打架我來。”李辰端起礦泉水瓶跟鄧潮碰了一下。
鄧潮轉頭看鄭凱。鄭凱把墨鏡推到頭頂：“別看我。我只想當副隊長——副隊長不用第一個撕名牌，也不用最後一個淘汰。中間位置最安全。”
“誰告訴你副隊長不用第一個撕名牌的？”
“我自己琢磨的。隊長衝鋒，副隊長殿後。衝鋒的第一個撕名牌，殿後的最後一個淘汰。邏輯自洽。”
“你這邏輯是體育老師教的。”陳赤赤插嘴，“殿後的是最後一個被淘汰，但也是倒數第一名。你想當倒數第一？”
“倒數第一也是第一。”鄭凱面不改色。
鄧潮轉頭看王寶牆。“隊長的事我不摻和——你們誰當隊長都行，只要別讓我第一個發言。我嘴笨，想半天想不出詞，想出來了人家己經換話題了。”
“那你剛才這段說得挺溜。”鄧潮說。
“這段是提前準備好的。我來之前對著鏡子練了好幾遍。”
“練了幾遍？”
“忘了。練到鏡子起霧為止。”
鄧潮轉頭看王組藍。王組藍從兜裡掏出一個小本子：“隊長的事我也沒發言權。我在這個團裡負責墊底——不是水平墊底，是身高墊底。身高墊底的人不適合當隊長，站前面擋鏡頭。但我可以當隊長的秘書——秘書負責記筆記，隊長負責發號施令。我己經記了好幾頁了。”他翻開本子，上面密密麻麻全是手寫的綜藝常用梗，每條後面標註了出處和適用場景。
。問鄧”？的記始開候時麼什子本這你“
”。週兩概大在現到。天那約邀男跑到接“
”？多麼這了記週兩“
。鏡眼扶了扶藍組王”。課功點做。梗的們你住不接怕“
”。哥經正投我——權票投有我但。格資的長隊選有沒人新，人新是我。我看別“：杯茶進管吸把正義子孟。義子孟看頭轉鄧
