時幼討厭不合邏輯的事。
三個月後的一天，趙阿姨告訴她，沈述和溫若已經辦完了所有領養手續，下週二來接她。
時幼站在福利院的走廊上，感覺腳下的地面裂開了一條縫，她正在往下掉。
“我不要。”
趙阿姨愣了一下，“什麼？”
“我不要被領養，我不想走。”
趙阿姨蹲下來，臉上的表情很複雜，像是心疼又像是無奈，“時幼，沈先生和溫女士是很好的人，他們會對你很好的——”
“上次你們也說那對夫妻是好人，”時幼說完就後悔了，這聽起來像是在控訴，而她早就發誓不會做這種沒有用的事情。
她閉上嘴，轉身走回了自己的房間，關上門。
週二還是來了。
時幼穿著福利院統一的小白裙站在門口，看著雨幕裡那輛深藍色的車慢慢駛過來，雨水打在她的臉上，分不清是雨還是什麼。她在心裡反覆給自己做建設：這是一個更好的生存環境，沈述和溫若的家離好的學校更近，她只需要再藏十年，十年之後她就可以離開，再也不需要任何人。
這是理智的選擇。不是被領養，是她選了他們。
車停在面前，沈述先下了車，撐開一把很大的黑色雨傘，繞到後座拿了什麼，然後走到時幼面前。他蹲下來，把那件東西遞給她。
是一件深藍色的小雨衣。
時幼沒有接。她偏過頭，躲開了沈述的視線。
沈述沒有催她。他就那麼舉著雨衣，舉了大概十秒鐘，然後把雨衣輕輕搭在了時幼的肩膀上。雨衣的面料防水卻柔軟，觸感比她想象的好得多。
“你的名字寫了三遍了，”溫若也從車上下來，笑著說，“我終於繡好了。”
時幼低頭一看，雨衣的內襯上繡著兩個字：時幼。針腳不算完美，有些地方能看出重複拆縫的痕跡，顯然是新手的手藝。但溫若是一個兒童繪本作家，她的手大概是用來握畫筆的，不是用來拿繡花針的。
時幼忽然覺得鼻子很酸。她不喜歡這種感覺，這讓她覺得自己很軟弱。
她用力抿著嘴唇，把雨衣裹緊，頭也不回地鑽進了車的後座。
——
時幼九歲那年，沈述在書房給她做了一張新的書桌。桌面的右半邊比左半邊低了半公分，沈述量過時幼寫字時手臂的自然傾角，這半公分剛好能讓她的手腕保持最放鬆的姿態。
十歲那年，時幼參加了一個全市的數學競賽，她拿了全市第一名。
十二歲那年，時幼有了第一個好朋友。
她叫周小鹿，是轉學來的，坐在時幼隔壁。周小鹿和時幼完全不一樣——她是個傻子。她會在課堂上大聲說出自己的想法，哪怕想法是錯的，她會在操場上跑得滿頭大汗然後毫無形象地大笑……
但是這個傻子好像在盡情地做自己。
——
走廊裡傳來溫若的聲音，“時幼，晚安。”
。說時”。媽媽，安晚“
。樣一裡在泡像時，福幸暖溫麼那是都像好切一
