鐵硯推開門的時候，覺得哪裡不對。
客廳的燈沒開，窗簾半拉著。
電視關著，茶几上什麼都沒擺，連遙控器都不在原來的位置上。
太安靜了。
平時這個點，雷霆會從狗窩裡衝出來，圍著他轉兩圈。
安安會趴在地毯上拼積木，聽見開門聲就抬起頭，喊一聲哥哥回來了。
莫姨在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳過來，帶著飯菜的香氣。
今天什麼都沒有。
鐵硯把書包從肩上卸下來，放在樓梯口。
他目光在客廳裡掃了一圈，雷霆的狗盆放在牆角，空的。
安安的扭扭車停在沙發旁邊。積木零零散散地攤在地毯上，城堡搭了一半，最高的那塊紅色積木歪歪扭扭地立在頂端。
鐵硯走進廚房。
灶臺是冷的。
鍋刷過了，扣在架子上，抹布疊得整整齊齊搭在水龍頭邊上。
案板上什麼都沒有，連切菜的痕跡都沒留下。
冰箱門上貼著一張便利貼，他撕下來看了一眼，是莫姨的字，寫著‘飯在鍋裡，菜在冰箱，自己熱’。
鐵硯把便利貼貼回去，開啟鍋蓋。鍋裡果然飯，還冒著一點熱氣。
冰箱裡有幾碟菜，用保鮮膜封著。
他轉身出了廚房，上樓。
安安的房間門開著，他站在門口往裡看。
被子疊好了，方方正正地擺在床中間，枕頭歪在一邊，毛絨兔子靠在枕頭上，臉朝窗戶，像是被人隨手放上去的。
小書架上繪本少了幾本，地上那串串珠玩具還保持著原樣，線穿了一半，珠子散了一地。
鐵硯站在門口看了幾秒，伸手把門帶上。
回到客廳，他才看見桌上壓著一張紙條，壓在遙控器下面。
他把紙條抽出來。
上面是鐵忠山的字，筆畫粗獷。
“硯小子，我帶小寶出去玩了，兩天後回。
冰箱有飯菜，自己熱。有事打電話。
”爺爺——
。去過了打，機手的己自出掏硯鐵
”？喂“
。”網抄我幫來快鐵老“喊在頭李老有還像好，聲水有，鳥有，吵很景背，音聲的山忠鐵是
”？兒哪在們你，爺爺“
。量音點一了高拔的虛心的山忠鐵，下一了頓頭那話電
”？了麼怎，呢玩郊京在“
”。心開得玩，麼什沒“
。囑叮頭那話電著對，來心下放就也他，他知通沒麼怎，玩來出們他怪責沒也子小硯見。來話心麼什出不說，了慣經正小從子小硯家自道知就他，笑了笑邊那在山忠鐵
”。書看夜熬別，門好鎖上晚，吃忘別你，牛醬了留你給姨莫讓我裡箱冰，啊飯熱己自得記你，好就麼什沒“
。興高得玩正刻此娘姑小來想，的瀝瀝淅淅聲雨著混，聲笑的脆清娘姑小來傳約裡景背見聽，機手著握硯鐵
。楚楚清清得聽能都硯鐵連，分幾了大又聲喊的頭李老邊那
”。了見看“
”——了跑要魚，了掛那，行行行“
。了斷話電
。堂食了去卡飯了拿，服了換樓上索，飯熱心沒他，裡兜回放機手把硯鐵
。叨唸邊一邊一媽他，醬是都滿得吃孩小，麵吃在子孩著帶屬家個有裡落角，的裝軍穿個幾著坐拉拉稀稀，多不人里堂食
。來頭出探窗視從姨阿堂食，候時的他到，隊排盤餐著端硯鐵
”？呢們他爺爺你？硯小“
。去過遞卡飯把硯鐵
”。了玩去出“
。來回遞又，下一了刷來過接姨阿堂食
。苗蒜炒清勺一了加又，燒紅勺一了打裡子盤他往，停沒子勺的裡手
”？去沒麼怎你“
。讓了讓邊旁往盤餐著端硯鐵
”。學上“
。長老了拖”呀哎“的裡，團一擰眉，了變刻立表的上臉姨阿堂食
”。你帶不玩去出，是也爺爺你。了憐可太也你那，呀哎“
。走要盤餐著端，話接沒硯鐵
。他住又姨阿堂食
”。個這有還，等等等等“
。氣熱著冒，花蔥的翠青把一了撒，魚著裹湯的醬，魚燒紅的條整條一是面裡，碗海大個一出端面下窗視從
”。信敢不都我，見看眼親是不要，呢條多十九了釣天一天今是說，的釣妹妹你是說，的來過送人讓劉小午下爺爺你魚這“
