林述把抽屜關了三天。
第三天，他又打開了。抽屜裡躺著那十七塊碎片，粘在一起，像一顆黑色的棋子。旁邊是那本日記，厚厚的，寫滿了字。他把日記本拿出來，翻到第一頁。那是他寫的第一句話——“沈望。你是我最重要的人。”字歪歪扭扭的，不好看。他看了很久，又翻到後面。每一頁都是他走過的路，做過的事，還過的債。
他合上日記本，放回抽屜裡。又拿出那塊碎片，握在手心裡。十七塊粘在一起，沉甸甸的。裡面的金線又開始遊了，慢慢地，像一條小魚。他盯著金線看了很久，金線停下來，發了一下光。很弱，但他看見了。他把碎片放回抽屜，關上。
他走到窗邊。外面下雨了，細密的雨絲落在窗戶上，順著玻璃往下淌。銀杏樹還是光禿禿的，枝丫溼了，黑黑的。樓下有人打傘走過，紅的，藍的，花的。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“看雨。”
“無聊了？”
“有點。”
“出來走走？”
“去哪？”
“學校。看看銀杏樹。”
林述穿上外套，下樓。雨不大，他沒打傘，走進雨裡。雨絲落在臉上，涼的。他走到學校門口，蘇晚吟站在銀杏樹下面，打著一把黑傘。
“來了？”
“來了。”
他們站在樹下，看著光禿禿的枝丫。雨打在傘上，沙沙響。
“春天快到了。”蘇晚吟說。
“快了。”
“銀杏樹會發芽。”
“沈望說的。春天會發芽。”
蘇晚吟看著他。“你信嗎？”
“信。”
他們沿著路往前走。經過教學樓，經過圖書館，經過操場。操場上有人在跑步，雨裡跑，一圈一圈的。
“林述。”
“嗯。”
“你還想他嗎？”
“想。每天。”
“疼嗎？”
”。了慣習但。疼“
。見不看都麼什，的濛濛灰，高很。台天看頭抬，下樓在站們他。了鏽生條鏈，著鎖門樓。面前館書圖舊到走們他。話說沒晚蘇
。說晚蘇”。裡這歡喜最他“
”。道知我“
