“他每次想你的時候，都來這裡。”
“我知道。”
蘇晚吟轉過頭看著他。“你哭了？”
林述摸了摸臉。溼的。雨。不是淚。
“沒有。下雨了。”
蘇晚吟沒戳穿他。他們轉身往回走。走到校門口的時候，雨停了。雲散了一點，露出一小塊藍天。
“我回去了。”蘇晚吟說。
“好。”
她走了。撐著黑傘，走在溼漉漉的街上。林述站在校門口，看著她的背影。她走到街角，回頭看了一眼，衝他揮了揮手。他揮回去。然後她拐進巷子裡，不見了。
林述轉身往回走。經過麵館，老闆在擦桌子。“老樣子？”老闆喊。他想了想。“好。”一碗牛肉麵，加一個荷包蛋，多放香菜。面端上來，熱氣糊了一臉。他挑了一筷子面，吹了吹，塞進嘴裡。面很燙，但他沒停。吃完了，付了錢，走出麵館。
到家的時候，天暗了。他開燈，坐在桌前。開啟抽屜，拿出日記本，翻到新的一頁。空白。最後一頁寫滿了，這是新的一頁。他拿起筆，想了很久，寫了一行字。
“第西十天。下雨了。銀杏樹還是光禿禿的。但春天快來了。沈望說的。春天會發芽。”
他合上日記本，放回抽屜。關上抽屜，站起來，走到窗邊。雨停了，路燈亮了。銀杏樹的枝丫上掛著一滴水珠，亮晶晶的，像一顆星星。
他站在那裡，看著那滴水珠。它掛在枝頭，搖搖晃晃的，不掉下來。他想起沈望說的最後一句話——“夠了。停下來吧。”他停下來了。他站在這裡，哪裡也不去了。路走完了，債還清了，對不起說完了。夠了。
他關了燈，躺在床上。窗外路燈的光透進來，灑在天花板上，一晃一晃的。他閉上眼睛。夢裡他站在天台上，沈望站在旁邊，穿著舊夾克，板寸頭，嘴角往上翹。
“你來了。”
“來了。”
“還走嗎？”
“不走了。”
沈望笑了。眼睛眯成兩條縫。“那陪我站一會兒。”
“好。”
他們站在天台上，看著遠處的城市。燈一盞一盞亮著，像星星。風吹過來，不冷。春天快到了。沈望說的。春天會發芽。
他睜開眼睛。天亮了，陽光從窗簾縫裡照進來。他坐起來，走到窗邊。拉開窗簾，陽光湧進來，暖的。他低頭看樓下的銀杏樹。光禿禿的，還是光禿禿的。但他看見了——枝頭上有一點綠。很小，很嫩，剛冒出來。春天來了。
他站在窗前，看著那一點綠。沈望說的對。春天會發芽。他拿出手機，拍了一張照片。發給蘇晚吟。附了一句話——“發芽了。”
蘇晚吟回了一個字。“嗯。”
他把手機放進口袋，站在窗前。陽光照在銀杏樹上，那一點綠在光裡發亮。很小，但很亮。
他想起沈望。想起他說的話，做過的事，走過的路。想起他站在天台上，看著他飛起來的樣子。想起他寫在日記本上的每一個字——“你會忘記。所以我記。”他不會忘。他記得沈望說的每一句話，做過的每一件事。春天會發芽。沈望說的。春天真的會發芽。
他轉身走到桌前，開啟抽屜。拿出日記本，翻到新的一頁。拿起筆，寫。
”。了到等我。芽發會天春。對的說沈。綠很，小很。了芽發樹杏銀。天十西第“
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他。的暖，上臉在照。邊窗到走，來起站，屜上關。屜回放，本記日上合他
。亮很但，小很。綠點一那著看頭抬，下樹在站他。搖裡風在綠點一那頭枝，裡在站樹杏銀，下樓。門出走他
。頭點在人有像。搖了搖枝樹，來過吹風。說他”。了來天春，沈“
