銀杏樹的葉子長出來了。很小，嫩綠色，在風裡搖。林述每天路過的時候都會停下來看一眼。葉子一天比一天大，一天比一天密，從枝頭一首長到枝幹，整棵樹都綠了。
西月了。春天真的來了。
林述這學期的課排在了週一週三。週一講隋唐，週三講宋元。來上課的學生不多不少，教室裡坐了一半。他站在講臺上，粉筆在黑板上寫字，吱嘎吱嘎的。他寫字快，板書潦草，但學生好像習慣了。
“唐朝的滅亡，原因很多。藩鎮割據、宦官專權、農民起義。但最根本的原因，是中央失去了對地方的控制。”他轉過身，看著底下的學生。“有人知道安史之亂之後，唐朝為什麼還能撐一百多年嗎？”
沒人舉手。他等了一會兒。後排有個女生舉了手。“因為有江南的稅收？”
“對。但不全對。”他在黑板上寫了兩個字——漕運。“江南的糧食透過運河運到北方，維持了朝廷的運轉。運河斷了，唐朝就完了。所以唐朝後期，誰控制了運河，誰就控制了朝廷。”
下課鈴響了。學生往外走，稀稀拉拉的。他擦掉黑板上的字，把講義塞進揹包。走到門口的時候，那個後排的女生叫住他。
“林老師。”
“嗯？”
“你上課的時候，有時候會停下來。看窗外。”
“是嗎？”
“對。你看窗外的時候，在想什麼？”
林述想了想。“在想一個人。”
“什麼人？”
“一個朋友。”
女生點了點頭，沒再問。她走了。
林述站在教室門口，看著走廊。陽光從窗戶照進來，落在地上，一塊一塊的。他拿出手機，翻到相簿。裡面有一張照片，銀杏樹，枝頭那一點綠。他拍的那天，發給蘇晚吟了。他看了很久，把手機放進口袋。
他往樓下走。經過圖書館，經過操場，經過舊圖書館。舊圖書館的門還是鎖著的，鏈條生鏽了。他站在樓下，抬頭看天台。很高，很安靜。他站了一會兒，走了。
到家的時候，天還亮著。他換了鞋，坐在桌前。開啟抽屜，拿出日記本。翻到新的一頁，空白。他拿起筆，想寫點什麼。寫今天的課？寫銀杏樹的葉子？寫那個女生的問題？他想了很久，寫了一行字。
“第西十一天。銀杏樹的葉子長大了。上課的時候，有學生問我，看窗外的時候在想什麼。我說在想一個人。她沒問是誰。她是個好學生。”
他合上日記本，放回抽屜。拿出那塊碎片。十七塊粘在一起，黑黑的，沉甸甸的。裡面的金線在遊，慢慢地，一閃一閃的。他把碎片握在手心裡，握了一會兒，放回去。
手機響了。蘇晚吟的簡訊。
“銀杏樹長葉子了？”
“長了。”
“大嗎？”
“不大。但多了。”
“週末去看看。”
“好。”
。了到看他。了長。了發”。芽發會天春“——話的說他起想。沈起想他。的亮亮，面上在照，的綠，搖裡風在子葉的樹杏銀。邊窗到走，來起站，上桌在放機手把他
。子葉看頭抬，面下樹杏銀在站。了來晚蘇，末週
。說”。了大長“
”。嗯“
”。了多週上比“
”。嗯“
。響沙沙，來過吹風。子葉著看，下樹在站們他
”。述林“
”。嗯“
”？嗎記日寫還你“
