六月過半，天熱起來了。林述把冬天的衣服收進櫃子，拿出夏天的。短袖，短褲，涼鞋。他不太穿涼鞋，嫌醜。但太熱了，顧不上了。
蘇晚吟來了一趟，帶了一盆花。很小，栽在塑膠盆裡，葉子綠油油的，開著幾朵小白花。“放窗臺上。好養，澆澆水就行。”
“什麼花？”
“不知道。路邊買的。”
林述把花放在窗臺上。陽光照在上面，葉子亮亮的。蘇晚吟站在窗前，看著窗外的銀杏樹。
“葉子密了。”
“嗯。”
“夏天了。”
“嗯。”
她轉過身，看著他。“你最近還寫日記嗎？”
“寫。每天都寫。”
“寫什麼？”
“寫今天干了什麼。吃了什麼。天氣怎麼樣。花開了幾朵。”
“花開了幾朵？”
“三朵。”
蘇晚吟笑了。她很少笑，笑起來的時候嘴角往上翹，和沈望有點像。“你連這個都記？”
“記。沈望說的，活著就行。但我覺得，光活著不夠。還得記著。”
蘇晚吟看著他，沒說話。過了一會兒，她說了一句。
“你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你什麼都不想記。現在你什麼都想記。”
林述想了想。“因為以前有人替我記。現在沒人了。”
蘇晚吟走的時候，在門口站了一下。“花澆了水嗎？”
“澆了。”
“別澆太多。會爛根。”
“好。”
她走了。林述站在窗前，看著那盆花。三朵小白花，在風裡搖。他拿出日記本，翻到新的一頁，寫。
“第西十西天。蘇晚吟送了一盆花。不知道叫什麼。開了三朵。她說別澆太多水，會爛根。我記住了。”
。多太澆別，的說晚蘇。多不，水點點一了澆他。的油油綠子葉，著照，上臺窗在花。邊窗到走，去回放片碎把他。的閃一閃一，遊在線金的面裡。的甸甸沉，的黑黑，起一在粘塊七十。裡心手在握，片碎塊那起拿。屜回放，本記日上合他
。寫，本記日出拿後然。久很了看前窗在站，了到看他。著藏間中子葉在，的白白，的小很。朵西第了開花，天二第
