六月的第一週，系裡搞了一個講座。請了一個老教授回來講唐朝，姓錢，七十多了，頭髮全白了，說話慢吞吞的，但每句話都說在點子上。林述坐在第一排，聽了一下午。錢教授講安史之亂，講得細，從安祿山怎麼起兵，講到唐玄宗怎麼逃到西川。講到馬嵬坡的時候，底下有人哭了。不是裝的，是真哭。一個女生，坐在第三排，捂著嘴，眼淚往下掉。
講座結束後，林述去找錢教授。“錢老師，您講得太好了。”
錢教授笑了笑。“你是歷史學院的？”
“對。我教隋唐。”
“隋唐好。隋唐有意思。”錢教授看著他，“你叫什麼？”
“林述。”
“林述。”錢教授唸了一遍這個名字，“你認識一個叫沈望的學生嗎？”
林述的手指收緊了。“認識。他是我朋友。”
“他寫過一篇論文，關於唐代藩鎮的。寫得很好。我給他打了最高分。”
“他跟我說過。”
“他現在在哪？”
林述沉默了一下。“他去世了。”
錢教授愣了一下。“什麼時候的事？”
“三年前。”
“可惜了。他是個好學生。雖然不怎麼來上課，但論文寫得好。有想法。”
林述站在走廊裡，看著窗外的銀杏樹。六月的銀杏樹，葉子密了，綠了，在風裡搖。錢教授走了，拄著柺杖，慢慢走出校門。
他站在走廊裡，站了很久。然後他往樓上走。走到三樓，推開一間教室的門。空的，沒人。他走到靠窗的位置，坐下來。沈望以前坐在這裡。不怎麼來上課，但來了就坐這個位置。他靠在椅背上，看著窗外。銀杏樹，操場，跑道。沈望從這裡看出去，看到的是什麼？他不知道。但他坐在這裡，看到了沈望看到的東西。銀杏樹，操場，跑道。還有遠處的舊圖書館，灰撲撲的，樓頂長著草。
他坐了一會兒，站起來，走出教室。下樓，經過圖書館，經過操場，經過舊圖書館。他站在舊圖書館前面，抬頭看天台。很高，很安靜。
手機響了。蘇晚吟。
“講座聽完了？”
“聽完了。”
“怎麼樣？”
“很好。錢教授講的。他認識沈望。”
“沈望上過他的課？”
“上過。不怎麼來，但論文寫得很好。錢教授給他打了最高分。”
“他論文寫的什麼？”
