“唐代藩鎮。”
“他跟我說過。他說藩鎮不是唐朝滅亡的原因，是唐朝活下來的原因。沒有藩鎮，唐朝早就亡了。”
林述站在舊圖書館前面，看著天台。“他說的對。”
“你上去過嗎？”
“去過。很多次。”
“他在上面的時候，你在下面。你在上面的時候，他在下面。你們永遠錯開了。”
“沒有。我們見過。在夢裡。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你信夢嗎？”
“信。他在夢裡跟我說過話。他說夠了，不用記了，活著就行。”
“你信了？”
“信了。”
“那你活著就行。別老想著他。”
“我沒老想著他。我每天想一次。一次想很久。”
蘇晚吟沒說話。過了一會兒，她說了一句。
“那就是老想著。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，站在舊圖書館前面。風吹過來，暖的。六月了，快夏天了。他轉身往校門口走。經過銀杏樹，停下來，看了一眼。葉子密了，綠了，在風裡搖。他站了一會兒，走了。
到家的時候，天還亮著。他換了鞋，坐在桌前。開啟抽屜，拿出日記本。翻到新的一頁，寫。
“第西十三天。錢教授來講唐朝。他認識沈望，說他的論文寫得好。沈望說藩鎮不是唐朝滅亡的原因，是唐朝活下來的原因。他說的對。沒有藩鎮，唐朝早就亡了。沒有沈望，我早就忘了。他也是我活下來的原因。”
他合上日記本，放回抽屜。拿出那塊碎片，握在手心裡。十七塊粘在一起，黑黑的，沉甸甸的。裡面的金線在遊，一閃一閃的。他把碎片舉到眼前，對著窗外的光看。金線停下來，發了一下光。很亮，他看見了。
“你也在想他？”他問。金線沒回答。它又開始遊了，慢慢地，像一條小魚。他把碎片放回去，關上抽屜。站起來，走到窗邊。銀杏樹的葉子在風裡搖，沙沙響。他站在那裡，看著那棵樹。
沈望說藩鎮不是唐朝滅亡的原因，是唐朝活下來的原因。沒有藩鎮，唐朝早就亡了。沒有沈望，他早就忘了。沈望也是他活下來的原因。他替他記了七年，替他走了沒走完的路，替他還了沒還的債。他活下來了。因為沈望。
他站在窗前，看著銀杏樹。葉子在風裡搖，沙沙響。夏天來了。
