五月的最後一個週末，學校搞校慶。操場上搭了臺子，拉了橫幅，紅底白字寫著“建校六十週年”。臺子底下襬了幾排椅子，紅色的塑膠凳，太陽曬得發燙。來的人不少，老的少的，拖家帶口的。有人在拍照，有人在聊天，有人在找當年的老師。
林述不想去。蘇晚吟打電話來的時候，他正坐在家裡改論文。
“出來走走。”
“不想去。”
“校慶一年一次。”
“跟我有什麼關係。”
“你是老師。”
他想了想，換上鞋，出門了。到操場的時候，蘇晚吟站在銀杏樹下面，穿一件白T恤，牛仔褲，頭髮紮起來了。她很少穿成這樣，看著年輕了幾歲。
“來了？”
“來了。”
他們站在樹下，看著臺子上的人講話。校長講的，什麼六十年風雨，什麼薪火相傳。底下的人鼓掌，他們也跟著鼓。
“你以前參加過校慶嗎？”蘇晚吟問。
“沒有。”
“沈望參加過。”
林述轉頭看她。“什麼時候？”
“五年前。他畢業那年。他回學校來，站在這裡，站了一下午。他說他在等人。他沒等到。”
“等誰？”
“你。你那年不在。你忘了。”
林述沒說話。風吹過來，銀杏樹的葉子沙沙響。五年前，沈望站在這裡，等他。他沒來。他忘了。他什麼都忘了。
臺子上換了一個人在講，校友代表，穿西裝，打領帶，講自己怎麼創業，怎麼成功。底下的人鼓掌，很響。
“走吧。”蘇晚吟說，“沒意思。”
他們往操場外面走。經過教學樓，經過圖書館，經過舊圖書館。舊圖書館的門還是鎖著的，鏈條生鏽了。
“他畢業的時候，在這裡拍過照。”蘇晚吟指了指舊圖書館，“穿著學士服，歪戴著帽子，笑得很傻。”
“照片在哪？”
“在我那裡。你要看嗎？”
“看。”
他們走到校門口。麵館老闆在門口抽菸，看見他們，喊：“吃麵嗎？”林述搖頭。“不吃。”老闆笑了笑，繼續抽菸。
蘇晚吟住在學校後面的老小區，走路十分鐘。她上樓，林述在樓下等。過了一會兒，她下來了，手裡拿著一個相框。照片裡是一個年輕人，板寸頭，舊夾克，外面套著學士服，帽子歪戴著，笑得眼睛眯成兩條縫。沈望。
”。己自他就。來沒友朋，來沒媽爸他。來人沒，候時的業畢他“
”？了說你跟他“
”。乎在不也他正反，係關沒說他。了說“
