林述把沈望箱子裡的東西一樣一樣拿出來,擺在桌上。
十幾本日記,排成一排。封面的顏色不一樣,有的淺黃,有的深棕,有的磨得發白邊角捲起來。他拿起最舊的那本,翻開第一頁。紙發黃了,字歪歪扭扭的,沈望的筆跡。“第一天。他偷了重力規則。從樓上跳下去,翻了三個跟頭。他說‘沈哥,我飛起來了’。他很久沒這麼叫了。”
他把日記本放下,拿起另一本。翻開中間一頁。“第三百天。他忘了我是誰。我問他你知道我是誰嗎,他說不知道。我說我是沈望,你朋友。他說哦。他看我的眼神像看陌生人。等他睡了,我在走廊裡哭。”
一本一本翻,一本一本看。沈望寫了七年,每一天都寫。他記得他笑了,記得他吃了什麼,記得他講了什麼課,記得他忘了什麼。他什麼都記得。林述把日記本摞起來,放在書架最上面一層。一本一本摞上去,摞了十幾本,快碰到天花板了。
他又拿起那本相簿。磨白的封面,邊角捲起來。他翻開第一頁,沈望站在銀杏樹下面,穿著學士服,帽子歪戴著,笑得眼睛眯成兩條縫。第二頁,兩個人坐在麵館裡,面前擺著兩碗麵,熱氣糊了鏡頭。第三頁,沈望蹲在天台上,手裡拿著一根粉筆,在地上寫字。他把相簿從頭翻到尾,又從尾翻到頭。每一張照片裡的沈望都在笑。他合上相簿,放在日記本旁邊。
他又拿起那沓信。用橡皮筋捆著,信封發黃了。他解開橡皮筋,一封信一封信地看。寄給沈望的,沈望沒拆過。寄件人的名字他不認識,地址也看不清楚。他把信放回去,重新捆好,放在相簿旁邊。
他又拿起那幾個鐵盒子。鏽跡斑斑的,大小不一樣。他開啟最大的那個,裡面是一塊懷錶。銅殼的,表面磨得發亮,錶盤上沒有數字,只有一圈金色的符號。和沈望留給他的那塊一模一樣,但這塊不走了。秒針停在十一點十一分。他合上蓋子,放回盒子裡。
又開啟另一個鐵盒子。裡面是一把鑰匙,銅的,很舊了,齒磨平了。他不知道這把鑰匙開什麼鎖,沈望沒寫過紙條說明。他把鑰匙放回去,合上蓋子。
又開啟最小的那個鐵盒子。裡面是一塊石頭,黑色的,很小,很光滑。盒子底下有一張紙條,疊得很整齊。他展開。
“林述,這塊石頭是伊萬留給我的。他是我的師父,重力維度的守門人。他死的時候,把這塊石頭塞給我,說‘留著,當個念想’。我留著了。現在給你。你留著。當個念想。”
林述把石頭放進口袋。和那十七塊碎片放在一起。口袋裡沉甸甸的。
他又拿起那封信。牛皮紙信封,上面寫著“林述收”,沈望的筆跡。他拆開,裡面是一張紙,寫滿了字。他念出聲來。
“林述,你看到這封信的時候,我應該己經死了。別難過。我把能做的都做了。日記本你看了,照片你看了,石頭你拿了。箱子裡的東西,都是你的。你留著,當個念想。不用每天都看,想起來的時候看一眼就行。活著就行。沈望。”
林述把信放回信封,放在書架上,日記本旁邊。
他站在書架前面,看著那些東西。日記本、相簿、信、鐵盒子。沈望活了二十幾年,把所有的東西都留在了這個箱子裡。等他來拿。他今天拿了。他把它們放在書架上,放在他每天都能看見的地方。
他退後一步,看著書架。沈望的東西,放在他的書架上了。他站了一會兒,走到窗邊。窗臺上的花開了十一朵了,小白花擠在一起,熱熱鬧鬧的。他澆了一點水,水滲下去,葉子更綠了。
手機響了。蘇晚吟。
“收拾好了?”
“收拾好了。放在書架上了。”
“你看了嗎?”
“看了。日記本翻了翻,信拆了。沒看完。想留著慢慢看。”
“為什麼不看完?”
“想留著。一天看一點。沈望寫了七年,我不能一天看完。得慢慢看。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你變了。”
“哪裡變了?”
”。了來慢慢會你在現。完走氣口一路走,完找氣口一片碎找。完做氣口一想都麼什你前以“
”。了急用不。了夠,的說沈“
”。對的說他“
”。對都的說他“
”。錯也候時有他。對都是不他“。了笑晚蘇
”?如比“
”。要重很他。了錯他。要重不己自得覺他如比“
。響沙沙,搖裡風在子葉。樹杏銀的外窗著看,前窗在站述林
”。述林“
”。嗯“
”。要重不己自得覺,他學別。要重很也你“
”。要重不己自得覺沒我“
”。好就那“
。頁一第開翻他。的天一後最,本那面上最。記日本一了拿,前架書到走轉他。的暖,上臉在照。前窗在站,袋口進放機手把述林。了掛話電
”。了夠就得記我。係關沒。我了忘會他,後之天明道知不他。笑在他。視電看廳客在他,候時的段這寫在我。我括包。事的有所年一這了忘會他。了則規間時要就他天明。我得記天一後最他是這。天一十二百五第“
。得記都麼什他。麼什了忘他得記,課麼什了講他得記,麼什了吃他得記,了笑他得記他。得記都天一每,寫都天一每。天一十二百五了寫沈。本記日排那著看,前架書在站他。架書回放,本記日上合述林
”。行就著活。了記用不。了夠“——話句一後最的說沈起想他。響沙沙,搖裡風在子葉。樹杏銀的外窗著看,前窗到走轉他
。了到看他。里西東件一每的留他在,裡記日的寫他在,裡心他在。了到看也沈。了到看他。朵一十了開花的上臺窗。了,了綠樹杏銀。天夏著看,裡這在站他。著活他
。寫。頁一的新到翻,本記日出拿。屜啟開,前桌到走他
”。了夠。著記我,著活我。行就著活,了記用不,了夠,說沈。忘會不。點一他想天每,點一看天每。的著留會我。想念當著留我讓,西東多麼這了留他。起一在片碎和,裡屜在放頭石的萬伊。角桌在疊子盒鐵,邊旁本記日在放信,邊旁在放簿相,上架書在放本記日。了好拾收子箱的沈。天十五第“
。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不,笑苦是不。了笑他。的暖,上臉在照。邊窗到走,屜上關。屜回放,本記日上合他
。了夠。著記他,著活他。了天夏。樹杏銀的外窗著看,前窗在站他








