林述今天整理陽臺。不是心血來潮，是風大，把陽臺上的東西吹亂了。他把晾衣架收起來，把花盆擺正，把地上的落葉掃乾淨。掃到角落的時候，掃帚碰到了什麼東西。他蹲下來一看，是一頂帽子。黑色的，棒球帽，帽簷磨得發白了，調節帶斷了，用線縫著。沈望的。他最後一次戴這頂帽子，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被風吹到陽臺上，卡在角落裡，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著帽子，站在陽臺上，拍了拍灰。帽子是棉的，洗了很多次，布料變軟了，帽簷塌下來了。他翻過來看裡面，有一行字，圓珠筆寫的，褪色了，但還能看清。“沈望。丟了請打電話。電話在下面。”電話被汗水浸模糊了，看不清了。他寫這個的時候，大概怕丟。他怕丟了自己。他把自己寫在帽子裡，電話寫在下面。丟了，有人撿到，會打電話。他怕丟了，沒人找他。
林述把帽子戴在頭上。帽簷塌了，遮住了眼睛。他把帽簷往上抬了抬，看著鏡子。鏡子裡的他，戴著沈望的帽子，像沈望。他想起沈望戴著這頂帽子的樣子。他戴著它去食堂，去圖書館，去天台。他戴著它走路，戴著它等他。他戴著它，風吹帽簷，他用手壓著。他寫過的——“今天風大，帽子差點被吹走。我用手壓著，壓了一路。手痠了，但帽子還在。他看到了，問我‘你壓著帽子幹嘛’。我說‘怕丟’。他說‘丟了再買一個’。我說‘不。這個是你送我的’。”
林述不記得了。他不記得送過沈望帽子。但沈望記得。他送過他帽子，他戴了很多年，戴到帽簷磨白，戴到調節帶斷了。他捨不得扔。因為是他送的。他送了，他不記得了。但他記得。他戴著它，風吹帽簷，他用手壓著。他怕丟。丟了就沒了。他捨不得丟。他死了，帽子還在。被風吹到陽臺上，卡在角落裡，落了灰。林述今天找到了。他拍掉灰，戴在頭上。帽簷塌了，遮住了眼睛。他把帽簷往上抬了抬，看著鏡子。沈望的帽子，他戴著。沈望的路，他走著。他活著，他記著。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“整理陽臺。翻到了沈望的帽子。黑色的，棒球帽，帽簷磨白了。裡面寫著一行字，‘沈望。丟了請打電話’。電話看不清了。”
“他跟我說過那頂帽子。是你送他的。你不記得了。但他記得。他戴了好多年，戴到帽簷塌了，戴到調節帶斷了。他捨不得扔。”
“我為什麼不記得？”
“因為你忘了。你什麼都忘了。但他記得。他記得你送他帽子的時候，說‘這個顏色適合你’。他高興了好幾天。”
林述把帽子從頭上拿下來，拿在手裡。帽簷磨白了，調節帶斷了，用線縫著。他送他的時候，帽子是新的，黑色的，帽簷硬挺。他戴了很多年，戴舊了，戴破了。他捨不得扔。他死了，帽子還在。今天林述戴了。他戴著他送的帽子，走他走過的路。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
“林述。”
“嗯。”
“你戴著好看嗎？”
“好看。他送我的帽子，戴著好看。”
“他知道了，會高興的。”
林述把帽子戴回頭上，帽簷往上抬了抬。他站在鏡子前面，看著自己。沈望的帽子，他的臉。兩個人合在一起，分不清了。他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第九十一天。整理陽臺，翻到了沈望的帽子。黑色的，棒球帽，帽簷磨白了。裡面寫著一行字，‘沈望。丟了請打電話’。他怕丟了。他怕丟了自己。這頂帽子是我送他的。我不記得了。但他記得。他戴了好多年，戴到帽簷塌了，戴到調節帶斷了。他捨不得扔。今天我把帽子戴在頭上。他送他的帽子，我戴著他的帽子。兩個人戴著同一頂帽子，隔著時間，隔著生死。但戴著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，窗臺上的花開著，三十三朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的帽子，他戴著。沈望的臉，他記著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
