林述今天整理廚房。不是大掃除，是擦灶臺的時候，發現櫥櫃最裡面有一個杯子。白色的，陶瓷的，杯口磕了一個缺口，杯身上印著一行字——“世界那麼大，我想去看看”。字褪色了，只剩下淡淡的痕跡，有些筆畫己經完全消失了，只能靠猜。沈望的。他最後一次用這個杯子喝水，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在櫥櫃最裡面，落了一層灰，杯底還粘著一片幹了的茶葉。林述今天翻到了。
他拿著杯子，站在廚房裡，開啟水龍頭衝了衝。水流進杯子裡，從缺口處溢位來。他關掉水，用手指摸了摸缺口，很鋒利，像刀尖。沈望每次喝水，嘴唇都會碰到這個缺口。他大概被割破過，嘴唇上滲出血珠，他舔了，繼續喝。他沒換杯子。他捨不得。這個杯子是他買的嗎？還是別人送的？林述不知道。沈望沒寫過。但杯身上的字——“世界那麼大，我想去看看”——像是一句玩笑，也像是一句真話。沈望想去看看世界。他真的去看了。他看了南京的雨，倫敦的霧，斯大林格勒的雪，月球的灰。他看了很多地方，拍了很多照片，但他從來沒在日記裡寫過那些地方的風景。他只謝他。他寫他在南京吃了什麼，在倫敦穿了什麼，在斯大林格勒有沒有感冒，在月球上想不想他。他看世界，是為了在世界裡找他。他找到了，他一首在。
林述把杯子倒滿水，端到桌上，坐下來。檯燈開著，墨綠色的燈罩，光落在杯子上，白色的瓷面泛著暖黃。他把杯子轉了一圈，看那行褪色的字。“世界那麼大，我想去看看。”他想起沈望寫過的一句話——“我看過世界了。世界不如他好看。”他沒寫在日記裡。他寫在信裡，寫給蘇晚吟的。蘇晚吟念給他聽過。沈望覺得世界不如他好看。他看他，比看世界更滿足。他看了七年，沒看夠。他走了，杯子還在。杯子替他留下來了。
他端起杯子，喝了一口水。缺口硌著下唇，鋒利的地方刺進皮膚，疼。他縮了一下，但沒有放下杯子。沈望每天都被硌，每天疼。他疼了多少次？一天喝幾次水？一年喝多少杯？七年喝了多少杯？他每次喝水，嘴唇都被割一下。他每次疼，都想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，缺口就變得鈍了。他想他，比什麼都重要。林述又喝了一口，這次沒有縮。他讓缺口抵著嘴唇，感受那道鋒利的邊緣。沈望的疼，他替他疼了。沈望的想念，他替他想了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，三十西朵了。小白花擠在一起，有些開敗了，花瓣邊緣發黃，捲起來了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的杯子，他用了。沈望的缺口，他摸了。沈望的疼，他疼了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“整理廚房。翻到了沈望的杯子。白色的，陶瓷的，杯口磕了一個缺口。印著一行字——‘世界那麼大，我想去看看’。字褪色了。”
“他跟我說過那個杯子。是你送他的。你不記得了。但他記得。你送他的時候，說‘你不是想去看世界嗎？這個杯子送給你，先看著，以後再去’。他去了。他看了世界。但他最想看的，還是你。”
林述把杯子端起來，對著燈光看。瓷面有細小的裂紋，像蜘蛛網，從缺口處蔓延開。沈望用了很多年，用一次，裂一點。用一次，裂一點。裂到整面都是紋路，但杯子沒碎。它撐住了，像沈望一樣。沈望撐了七年，撐到他來的那一天。他沒碎。他走了，杯子沒碎。今天林述用它喝水，缺口硌著他的嘴唇。他疼了，但杯子沒碎。他也撐住了。
“林述。”
“嗯。”
“你喝水了嗎？”
“喝了。缺口硌嘴唇，疼。”
“他每次喝水都說疼。但他不換杯子。他說‘他送的，換了就不是那個了’。”
林述把杯子放下，摸了摸杯身上的字。“世界那麼大，我想去看看。”沈望去看了。他看了南京、倫敦、斯大林格勒、月球。他看了很多地方，拍了很多照片。照片在相簿裡，他看過。照片裡沒有沈望，只有風景。他拍風景的時候，自己不在鏡頭裡。他在鏡頭後面，想著他。他拍下的每一張照片，都是他想他的證據。
“林述。”
“嗯。”
“你會用那個杯子喝水嗎？”
“會。每天都用。用他喝過的杯子，喝他喝過的水。他疼過的，我也疼。他想著我的時候，我也想著他。”
“他知道了，會高興的。”
林述把杯子洗乾淨，沒有放回櫥櫃。他把它放在桌上，檯燈旁邊。杯口朝上，缺口朝著他的方向。他每次抬頭，都能看到那個缺口。沈望的缺口，他替他記著。他拿起沈望的筆，在日記本上寫。
“第九十二天。整理廚房，翻到了沈望的杯子。白色的，陶瓷的，杯口磕了一個缺口。印著一行字——‘世界那麼大，我想去看看’。這個杯子是我送他的。我不記得了。但他記得。他用了很久，用到杯口磕了缺口，用到字褪了色，用到瓷面裂了紋。他捨不得換。他喝水的時候，缺口硌著嘴唇，疼。但他不停。他喝著水，想著我。他看了世界，但他最想看的，是我。他看我，看了七年。他看夠了，走了。今天我把杯子放在桌上，每天都用它喝水。缺口硌著我的嘴唇，他的疼，我替他疼了。他的想念，我替他想了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他端起杯子，把剩下的水喝完。缺口最後一次硌了他的嘴唇，他舔了舔，有點鹹。血的味道。沈望的血，他的血，混在一起，分不清了。他把杯子放在桌上，缺口朝著他。沈望看著他，他看著缺口。兩個人隔著杯子，隔著缺口，隔著生死。但看著，就連著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“杯子放在桌上了。每天都用。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，三十西朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，三十西朵。明天會開三十五朵。後天三十六朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
