林述今天整理衣櫃最上面一層。不是換季，是上次翻到沈望的夾克之後，他想看看還有沒有別的。他搬來凳子，踩上去，伸手在櫃頂摸索。摸到一個紙袋，裡面裝著什麼東西，軟軟的。他拿下來，開啟。是一雙手套，黑色的，毛線的，指頭磨薄了，掌心磨出了洞。沈望的。他最後一次戴這雙手套，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在紙袋裡，放在櫃頂，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著手套，坐在床上。左手那隻的食指磨出了一個洞，線頭露出來了。右手那隻的掌心也磨薄了，透光。他把手套翻過來，裡面有一行字，圓珠筆寫的，褪色了，但還能看清——“冷的時候戴上。別凍著。”沈望寫給自己的。他怕自己凍著。他冬天冷，睡不著，蓋著薄被子，戴著手套。他戴著這雙手套寫日記嗎？不，戴著手套寫不了字。他寫字的時候把手套摘了，寫完再戴上。他寫“他今天穿了藍色”，手凍僵了，搓一搓，戴上手套。他寫“他今天笑了”，手又凍僵了，又戴上。他寫了一晚上，戴戴摘摘，摘摘戴戴。他凍了一晚上，但字寫完了。他寫的每一個字，都是凍出來的。
林述把手套戴在手上。毛線的，很薄，透風。沈望戴著它過冬天，手還是冷的。他寫過的——“冬天冷，手凍僵了。寫字的時候拿不住筆，字歪歪扭扭的。本來字就醜，凍了更醜。但他不嫌。他看什麼都好看。”林述把手套摘下來，對著光看。毛線磨薄了，透光，能看到手指的輪廓。沈望的手指穿過這些洞，握筆，翻書，擦臉。他做了很多事，戴著這雙手套。他做這些事的時候，想著他。他想著他，手就不冷了。他想著他，心就暖了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“整理衣櫃。翻到了沈望的手套。黑色的，毛線的，指頭磨薄了，掌心磨出了洞。裡面寫著一行字——‘冷的時候戴上。別凍著。’”
“他跟我說過那雙手套。是他媽給他織的。他媽說‘冬天冷，別凍著手’。他戴了好多年，戴到磨出洞，戴到毛線透了。他捨不得扔。”
“他為什麼不買新的？”
“他沒錢。有錢也捨不得花。他要攢著，給你買生日禮物。”
林述攥緊手套。沈望攢錢給他買生日禮物。他收到過嗎？他不記得了。他什麼都忘了。但沈望記得。他記得他生日，記得他喜歡什麼，記得他缺什麼。他攢了錢，買了禮物，送給他。他收了，說了謝謝，然後忘了。沈望不怪他。他習慣了。他總是被忘記，他總是說“沒關係”。他戴著他媽織的手套，過了一個又一個冬天。手還是冷的，但他戴著。因為他媽說的，別凍著。他聽了。他聽了所有人的話，就是不聽話自己的。他冷，但不說。他疼，但不說。他愛，但不說。他只寫在日記裡，只戴在手上，只放在心裡。
林述把手套戴在手上，握了握拳。毛線磨薄了，透風，手指能感覺到空氣的涼。沈望每天戴著它，走在風裡，走在雪裡，走在他身後。他戴著手套，手還是冷的。但他不摘。他戴著，就像他媽在牽著他的手。他戴著，就像他在他身邊。他戴著，就不冷了。他戴了七年，戴到磨出洞，戴到毛線透了。他捨不得換。因為是他媽織的，因為是他送的生日禮物？不，這雙手套不是他送的。是他媽織的。他留著，是因為他媽。他有很多東西，他媽給的，他給的，他都留著。他留著一切，就是不留自己。他把自己丟了，丟在日記裡，丟在手套裡，丟在他看不見的地方。
“林述。”
“嗯。”
“你戴了他的手套？”
“戴了。磨薄了，透風。手指能感覺到涼。”
“他戴的時候也說涼。但他不摘。他說‘摘了更涼’。”
林述把手套摘下來，疊好，放回紙袋裡。他沒有把它放在抽屜裡，而是放回櫃頂。沈望放在那裡的，他放回那裡。他來過，他放好。他走了，他替他放好。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第九十三天。整理衣櫃，翻到了沈望的手套。黑色的，毛線的，指頭磨薄了，掌心磨出了洞。裡面寫著一行字——‘冷的時候戴上。別凍著。’這是他媽給他織的。他戴了好多年，戴到磨出洞，戴到毛線透了。他捨不得扔。他冬天冷，手凍僵了，寫字拿不住筆。他寫我的名字，字歪歪扭扭的。他不嫌。我看什麼都好看。今天我把手套放回櫃頂，他放的地方。他來過，我記著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，窗臺上的花開著，三十五朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的手套，他摸過。沈望的冷，他替他覺得。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
