檯燈修好之後，林述每天晚上都開著它。不是讀書，不是改論文，就是開著。光很弱，昏黃的，照在桌上，照在日記本上，照在那十七塊碎片上。他坐在燈前，什麼都不做，就是坐著。沈望也這樣坐過。他寫完了日記，合上本子，關燈，坐在黑暗裡。他在想什麼？想他。他總是在想他。
今天他開啟儲物間的紙箱，把剩下的東西一樣一樣拿出來。幾本舊書，一個筆筒，一把梳子，半盒抽紙，還有一個鐵盒子。這個鐵盒子比之前那些都小，巴掌大，鏽得更厲害，蓋子打不開了。他用力掰了一下，蓋子開了，裡面是一張紙條。疊得很整齊，邊角都壓平了，紙發黃了，字也模糊了。他展開，湊近檯燈看。
“林述，你看到這張紙條的時候，我應該己經死了。別難過。我把能做的都做了。你問過我，為什麼要幫你記。我現在告訴你。因為你值得。你值得被記住，值得被愛，值得活著。你什麼都不記得，但你值得。我替你記了七年，不是因為你需要，是因為我想。我想記住你。想記住你笑的樣子，吃飯的樣子，走路的樣子。我想記住你的一切。現在我把這些記憶留給你。你留著。當個念想。沈望。”
林述把紙條放在桌上，看了很久。檯燈的光照在上面，字跡很清楚。沈望寫“你值得”，寫“我想記住你”。他從來沒說過這些話。他只在日記裡寫他吃了什麼，穿了什麼，笑了幾次。他不寫自己的感受。但在這張紙條上，他寫了。他寫“因為你值得”，寫“我想記住你”。他寫了，塞進鐵盒子裡，放在儲物間的紙箱裡，等他看到。他等了很久。但他等到了。
林述站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，二十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望說他值得。他值得被記住，值得被愛，值得活著。他不記得自己做過什麼值得的事。他只是活著，吃飯，走路，笑。沈望覺得值得。他覺得他值得。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻儲物間的紙箱。找到了一個鐵盒子，裡面有一張紙條。沈望寫的。”
“寫的什麼？”
林述唸了一遍。蘇晚吟聽完，沉默了很久。
“他從來沒跟我說過這些話。他跟我說你的事，說你吃了什麼，穿了什麼，笑了幾次。他不說自己的感受。他只寫在紙條上，塞在鐵盒子裡，等你看到。”
“我今天看到了。”
“他知道了會高興的。”
“他高興什麼？”
“高興你看到了。高興你知道他為什麼幫你記。高興你覺得值得。”
林述沒說話。他把紙條放回鐵盒子裡，蓋上蓋子。蓋子還是有點歪，合不嚴，露著一條縫。他把鐵盒子放在桌上，檯燈旁邊。沈望寫這張紙條的時候，坐在這盞檯燈下。燈亮著，光落在紙上。他寫“你值得”，寫“我想記住你”。寫完了，疊好，塞進鐵盒子，蓋上蓋子。他拿著鐵盒子，走到儲物間，放在紙箱裡。然後他走了。去秦嶺，去塔，去死。他知道林述會找到。他永遠知道。
“林述。”
“嗯。”
“你值得。”
“我知道。他寫了。”
“你值得。我也覺得。很多人都覺得。你自己覺得嗎？”
林述想了想。“以前不覺得。現在覺得。因為他覺得。”
“那就夠了。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，站在窗前。窗外的天暗了，路燈亮了。銀杏樹的影子映在地上，光禿禿的。他站在那裡，看著影子。沈望覺得他值得。他替他記了七年，不是因為需要，是因為想。他想記住他。想記住他的一切。現在他把這些記憶留給他了。他留著，當個念想。他活著，他記著。沈望覺得值得。他也覺得值得。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第七十八天。在儲物間的紙箱裡找到了一個鐵盒子。裡面有一張紙條。沈望寫的。他寫‘你值得被記住，值得被愛，值得活著’。他寫‘我替你記了七年，不是因為你需要，是因為我想’。他想記住我。想記住我笑的樣子，吃飯的樣子，走路的樣子。他想記住我的一切。現在他把這些記憶留給我了。我留著，當個念想。他問我‘你值得嗎’。以前不覺得。現在覺得。因為他覺得。”
他合上日記本，放回抽屜。關上燈，站在窗前。路燈的光透過窗簾，照在天花板上。他站在那裡，看著天花板上的光。沈望覺得他值得。他覺得值得。夠了。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
