林述今天清理書架。不是全部清理，是擦灰。書架上的書落了一層灰，薄薄的，手指一劃就是一道印子。他拿了一塊抹布，沾了水，擰乾，站在書架前面。最上面一層是沈望的日記本，十幾本，摞得整整齊齊。他一本一本地拿下來，擦封面，擦書脊，擦邊角。抹布擦過磨白的封面，擦過捲起的邊角，擦過沈望摸過無數次的地方。
他拿起最舊那本，翻開第一頁。紙發黃了，字歪歪扭扭的。“第一天。他偷了重力規則。從樓上跳下去，翻了三個跟頭。他說‘沈哥，我飛起來了’。他很久沒這麼叫了。”他合上，放在旁邊。又拿起第二本，翻開。“第三十天。他忘了我們第一次見面。我帶他去了天台，重新認識了一次。他問我叫什麼，我說沈望。他說你好我叫林述。和七年前一模一樣。”他合上，放在旁邊。
一本一本地擦，一本一本地翻。沈望寫了五百二十一天，他讀了五百二十一天。今天他擦這些日記本，灰塵擦掉了，但沈望的字擦不掉。他的想念擦不掉。他把日記本摞回去，從最左邊到最右邊，從第一天到最後一天。整整齊齊的，像沈望擺的時候一樣。
書架的第二層是沈望的書。不是他的書，是沈望的。他從沈望房間裡拿來的，幾本歷史書，一本小說，一本詩集。小說是《活著》，餘華寫的。沈望讀過。書頁折了角，有鉛筆畫的線。林述拿起《活著》，翻到折角的那一頁。沈望用鉛筆畫了一行字——“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”線畫得很首，沈望畫線的時候很認真。他讀到這裡，大概想了很久。他活著是為了什麼？為了他。他活著是為了看他活著。他不需要別的事物，他只需要他。他活著，就夠了。
林述把書放回書架，擦了擦封面。灰塵沒了，書乾淨了。他又拿起那本詩集，北島的。沈望折了一頁，詩的名字叫《回答》。他畫了其中一行——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”沈望覺得自己是高尚者嗎？他大概不覺得。他覺得自己只是一個人，一個想記住另一個人的人。他做了很多事，沒說過。他寫了日記，貼了便籤，交了電費，收了快遞，澆了花。他做了，沒覺得自己高尚。他只是想做。他想做，就做了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“擦書架。沈望的書。他讀過《活著》，讀過北島的詩。”
“他跟我借過那本詩集。我說你喜歡北島？他說不是。他說北島寫了一句詩，他想記住。”
“哪一句？”
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
“他畫了那一句。”
“他跟我說，他不覺得自己高尚。他只是想記住你。”
林述把詩集放回書架，擦了擦封面。灰塵擦掉了，但沈望的手指印擦不掉。他摸過的地方，留下痕跡。林述摸著他摸過的地方，隔著時間，隔著生死。但摸著，就連著。
“林述。”
“嗯。”
“你擦書架的時候，哭了？”
“沒有。灰塵嗆的。”
“你每次都說灰塵嗆的。”
“這次是真的。”
“騙人。”
林述沒說話。他把抹布洗了，擰乾，搭在陽臺的欄杆上。陽光照在抹布上，冒著熱氣。他站在陽臺上，看著樓下的銀杏樹。光禿禿的，枝丫伸向天空。冬天了，樹睡了。春天會醒。沈望說的，春天會發芽。他等著。
他走回書架前，看著擦乾淨的日記本和書。灰塵沒了，但沈望在。在他的字裡，在他畫過的線裡，在他摸過的地方。他在，一首在。
他拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第八十二天。擦書架。沈望的日記本，沈望的書。他讀過《活著》，畫了一行字——‘人是為了活著本身而活著’。他活著是為了看我活著。他讀過北島的詩，畫了‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘’。他說他不覺得自己高尚。他只是想記住我。他做了很多事，沒說過。他寫了日記，貼了便籤，交了電費，收了快遞，澆了花。他做了，沒覺得自己高尚。他只是想做。他想做，就做了。今天我把書架擦乾淨了。灰塵沒了，但他在。在他的字裡，在他畫過的線裡，在他摸過的地方。他在，一首在。”
他合上日記本，放回抽屜。站在書架前，看著那一排日記本和書。沈望的東西，他留著。沈望的字，他讀著。沈望畫過的線，他看著。他活著，他記著。沈望在，一首在。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
