林述今天曬被子。不是心血來潮，是太陽好。冬天難得有這樣的太陽，暖洋洋的，照在身上像蓋了一層薄毯。他把被子從床上抱下來，搭在陽臺的欄杆上。被子是棉的，很重，他費了好大勁才鋪平。陽光照在上面，白色的被面泛著光。他拍了拍，灰塵揚起來，在光裡飛舞。
他站在陽臺上，看著那床被子。這是沈望蓋過的被子。他從沈望的房間裡拿來的，疊好，放在儲物間。今天拿出來曬。被子上還有沈望的味道嗎？他湊近聞了聞。陽光的味道，棉花的味道，還有一點點淡淡的煙味。沈望抽菸，但他不在他面前抽。他身上有煙味，很淡，像是故意散過的。林述把臉埋進被子裡，深深地吸了一口氣。煙味，還有別的。洗衣粉的味道，沈望用的洗衣粉是薰衣草香的，和他用的不一樣。他用的是無香的。沈望喜歡薰衣草。他寫過的——“今天買了洗衣粉，薰衣草味的。他用的無香。我用的有香。他聞不到，但我知道。我洗衣服的時候，聞到薰衣草，就會想起他。”
林述把被子翻了個面，讓陽光曬另一邊。他坐在藤椅上，看著被子。沈望蓋了這床被子很多年。他躺在被子裡，想他。他睡不著的時候，把被子蒙在頭上，在被子裡想他。被子吸了他的味道，他的煙味，他的洗衣粉味，他的想念。今天林述把被子曬在陽光下，味道會散。但他不想讓味道散。他想留著。留著沈望的味道，留著沈望的想念。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“曬被子。沈望蓋過的那床。”
“你從他房間拿來的？”
“嗯。放在儲物間很久了。今天太陽好，拿出來曬曬。”
“還有他的味道嗎？”
“有。煙味，薰衣草味。很淡了。曬了太陽，會散。”
“那你別曬了。拿回來。味道散了就沒了。”
林述站起來，把被子從欄杆上拿下來，抱在懷裡。被子很暖，曬了一會兒就熱了。他把臉埋進去，又聞了聞。煙味還在，薰衣草味還在。他抱著被子走回屋，放在床上。疊好，鋪平，拍了拍。
“拿回來了。”
“味道還在嗎？”
“還在。”
“那你留著。別曬了。曬了會散。”
“好。不曬了。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你知道嗎，他蓋這床被子的時候，總說冷。冬天冷，被子薄。他沒錢買厚的。他蓋了好幾年，蓋到棉花都硬了，還是那床被子。”
“他跟我說過嗎？”
“沒。他跟我說的。他說‘冬天冷，睡不著’。我說‘你買床厚被子’。他說‘沒錢’。我說‘我借你’。他說‘不用。習慣了’。”
林述摸了摸被子。棉花硬了，結塊了，一坨一坨的。沈望蓋著這床硬被子，過了好幾個冬天。他冷，睡不著。他躺在這床被子裡，想他。想他會不會也冷，會不會也睡不著。他想著他，就不冷了。他想他，比被子暖。
“林述。”
“嗯。”
“你今晚蓋這床被子。蓋他的被子，睡他的味道。他知道了，會高興的。”
林述沒說話。他躺下來，把被子拉過來，蓋在身上。被子很重，壓得他喘不過氣。但暖。沈望的體溫好像還在裡面，他的想念還在裡面。他閉上眼睛，聞著被子的味道。煙味，薰衣草味，還有一點點汗味。沈望的味道。他活著的時候，他聞不到。他死了，他聞到了。他聞著，記著。他睡不著，和沈望一樣。沈望想他，他想沈望。兩個人都睡不著。一個在被子裡面想，一個在被子外面想。被子連著他們，味道連著他們。
。寫。頁一的新到翻，本記日出拿，睛眼開睜他
”。著連們我。著連道味，著連子被。他想候時的暖我，我想候時的冷他。的興高會，了道知他。道味的他著聞，子被的他著蓋我。味草薰，味煙。在還道味。了來回拿又，了曬子被把我天今。冷也會不會我想。我想，子被床這著蓋他。的厚買錢沒。著不睡，冷天冬說他。了花棉，年幾好了蓋，重很，的花棉。床那的過蓋沈。子被曬。天一十八第“
。著連還就，著想但。死生著隔，道味著隔，子被著隔，想在都人個兩。沈想他，他想沈。著不睡，人個一想。樣一沈和，著不睡他。覺的過睡沈著睡，子被的沈著蓋他。著記他，著活他。里道味的住記他在，裡心他在。在還但。了淡也味草薰，了淡味煙。道味的沈著聞，睛眼上閉他。上他在搭手的沈像，他著，重很子被。下到拉子被把，上床在躺。屜回放，本記日上合他
。著笑，著看沈。著記他，著活他。著活還就，著醒但。念想著隔，著隔，子被著隔，著醒都人個兩。他著看他，他著想他。的興高會，著看沈。他想在他。睡沒他，著亮還燈天今”。著看都我，滅燈亮燈。了睡他，了滅燈。了來回他，了亮燈“——的寫沈起想，片那著看他。的糊模片一下投上板花天在，簾窗過燈路的外窗。裹子被把，了翻他
。想念個當。著留他，道味的沈。著記他，著活他。裡子被在留，裡記日在寫，裡心在記他。了住記他但，散會道味天明。了住記他。道味的沈。氣口一了吸地深深，裡子被進埋臉把他。笑的歡喜會沈。笑的真是。笑的來出是不，笑苦是不。了笑他
。他著看，邊床在站沈。子被的沈著蓋，上床的沈在躺他裡夢。了著睡，睛眼上閉他
。問沈”？嗎冷“
”。暖很子被。冷不“
”。了夠。了暖，了蓋天今你。年幾好了冷。年幾好了蓋我“
。了暖更子被，候時的笑他。了笑他但。了去過穿手，到不。子被了，手出他。條兩眯睛眼。了笑沈
。了夠。著記他，著活他。著想他，念想的沈。著聞他，道味的沈。著蓋他，子被的沈。著記他，著活他。上他在，暖的沈。暖得覺他。重得覺不他但。他著，重很子被。子被的沈著蓋，上床在躺他。來進照裡簾窗從，了亮天。睛眼開睜述林
