林述今天買了一把椅子。不是普通的椅子，是藤椅，舊貨市場淘來的。藤條編的，坐墊磨得發亮，扶手磨得發黑。老闆說這椅子用了二十年了，結實，再坐二十年也不會壞。林述摸了摸扶手，光滑的，被人摸了很多年。他想起沈望寫過的——“他坐在陽臺上的藤椅裡看書。椅子吱呀吱呀響，他看書，我看他。椅子響了，他動了。椅子不響了，他不動了。他不動的時候，像一幅畫。”
林述把藤椅搬上樓，放在陽臺上。陽臺不大，只能放一把椅子。他坐上去，椅子吱呀響了一聲。他不動了，椅子不響了。他看著窗外的銀杏樹，光禿禿的，枝丫伸向天空。雪化了，地上溼溼的。他坐在那裡，像一幅畫。沈望看到了，會覺得好看。他看他，什麼都覺得好看。
他站起來，走進屋，拿出日記本，翻到沈望寫的那一頁。第二百五十六天。“他坐在陽臺上的藤椅裡看書。椅子吱呀吱呀響，他看書，我看他。椅子響了，他動了。椅子不響了，他不動了。他不動的時候，像一幅畫。”他看了很久，然後合上日記本，放回抽屜。他走回陽臺，又坐上去。椅子又吱呀響了一聲。他拿起一本書，翻開，放在膝蓋上。陽光從窗戶照進來，落在樹上，暖的。他不動了。椅子不響了。他坐在那裡，看書。沈望在日記裡寫他看書的樣子——“他看書的時候皺著眉，手指在紙上畫線。他畫線的時候會咬嘴唇。”今天他沒咬嘴唇。他咬著牙。他怕自己哭。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“坐在陽臺的藤椅上看書。新買的椅子。沈望寫過的，他看我坐在藤椅裡看書，椅子吱呀吱呀響。他說我不動的時候像一幅畫。”
“你今天像畫嗎？”
“不知道。我自己看不到。他看到了，會覺得像。”
“他看到了。在你心裡。”
林述沒說話。陽光照在書上，字看不太清。他眯著眼睛，把書舉高了一點。
“林述。”
“嗯。”
“椅子響嗎？”
“響。坐上去就響。”
“他聽到了，會高興的。他寫過的，椅子響了，你動了。椅子不響了，你不動了。他聽椅子響，就知道你在不在。”
林述站起來，椅子吱呀響了一聲。又坐下去，又響了一聲。他站起來，坐下去，站起來，坐下去。椅子吱呀吱呀響，像在說話。沈望聽椅子響，就知道他在不在。他在。他一首在。椅子響著，他在動著。椅子不響了，他不動了。他不動的時候，像一幅畫。沈望看著畫，看了很久。他看畫的時候，自己也是一幅畫。站在遠處，看著陽臺。他不動，畫不動。他動了，畫也動了。
“蘇晚吟。”
“嗯。”
“他看我坐在藤椅裡，自己站在哪裡？站在樓下？站在門口？站在我身後？”
“站在樓下。他不敢上來。他怕你問他‘你怎麼來了’。他站在樓下，抬頭看陽臺。看到你坐在藤椅裡，他就夠了。”
林述站起來，走到陽臺邊，往下看。樓下沒人。銀杏樹光禿禿的，地上溼溼的。沈望站在那裡。站在銀杏樹下，抬頭看陽臺。看到他坐在藤椅裡，看書，皺眉，咬嘴唇。他看到了，記下來了。寫在日記裡。他沒上來，沒問他“你怎麼來了”。他只是看著，看著就夠了。
他回到藤椅上，坐下來。椅子吱呀響了一聲。他拿起書，放在膝蓋上。陽光照在樹上，暖的。他不動了。椅子不響了。他坐在那裡，像一幅畫。沈望在他心裡看著，覺得好看。他看他，什麼都覺得好看。他活著，他記著。椅子響了，他動了。椅子不響了，他不動了。沈望聽椅子響，就知道他在。他在。他一首在。
他拿出日記本，翻到新的一頁。寫。
“第八十天。買了一把藤椅。舊貨市場淘來的，用了二十年了。坐上去吱呀吱呀響。沈望寫過的，他看我坐在藤椅裡看書，椅子響了，我動了。椅子不響了，我不動了。我不動的時候，像一幅畫。今天坐在藤椅上，陽光照在書上。不動了。他看到了，會覺得像畫。他看我，什麼都覺得好看。椅子響了，他在。椅子不響了，他也在。他聽椅子響，就知道我在。我在。我一首在。”
他合上日記本，放回抽屜。站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，二十八朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。藤椅在陽臺上，空著。但他知道，沈望坐過。在他心裡，他坐過。他坐在藤椅上，看書，皺眉，咬嘴唇。他不動的時候，像一幅畫。沈望看著畫，笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
