林述今天又翻了一遍廚房吊櫃。不是找煙，是找打火機。沈望抽菸，不可能沒有打火機。他把吊櫃裡的東西一樣一樣拿出來，調料瓶、茶葉罐、舊抹布、半袋開了封的冰糖。最裡面，挨著牆的位置，有一個東西。銀色的，金屬的，小小的。他伸手夠出來，是一支打火機。煤油的，老式的，蓋子翻起來，“叮”一聲響。沈望的。
他拿著打火機，坐在桌前。機身磨得發亮了，邊角磕出了凹坑，蓋子有點松，翻起來的時候會晃。他撥了一下齒輪，火星濺出來，沒點著。煤油幹了。他又撥了幾下，還是沒點著。他把打火機翻過來，底部刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。沈望的字，歪歪扭扭的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在打火機上，每天揣在口袋裡。他抽菸的時候，掏出打火機，“叮”一聲翻起蓋子，撥動齒輪，火著了。他點著煙，吸一口，看著火苗。火苗跳著，想著他。他想著他，火就不滅了。他想著他，煙就燃了。
林述去買了瓶煤油，倒進打火機裡。棉芯泡溼了，等了會兒。他撥了一下齒輪，火星濺出來，火著了。藍色的火苗，跳著，在空氣裡晃。他點了一根沈望的煙，紅塔山，菸絲幹了，吸一口，嗆。他沒抽過煙，嗆得咳嗽。但他沒扔。他夾著煙，看著火苗。沈望也這樣夾著，想著他。他想著他，煙就燃了。他想著他，灰就掉了。他抽了一輩子煙，想了一輩子他。今天林述夾著他的煙，點著他的打火機。火著了，煙燃了。他抽了一口，嗆了。沈望也嗆過。他第一次抽菸的時候，嗆得眼淚流。但他沒扔。他夾著，想著他。他想著他，就不嗆了。他想著他，煙就甜了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“找到了沈望的打火機。煤油的，老式的，蓋子翻起來會響。底部刻著我的名字。他刻的。”
“他跟我說過那個打火機。是他自己買的。他說‘抽菸得有個好打火機’。用了好多年，用到機身磨亮，用到蓋子鬆了。捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這個了’。這個刻著你的名字，他揣在口袋裡，就像揣著你。”
林述把打火機翻過來，又看了一遍底部的刻字。“林述”，沈望的字，歪歪扭扭的，每一筆都很深。他刻的時候，用刀尖一點一點地刻。刻壞了幾個，這個最好。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕看不到。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，看得到。他揣在口袋裡，每天摸著。他摸著，就像摸著他的手。他摸著，就不孤單了。他摸了一輩子，摸到機身磨亮，摸到刻字磨淺。他死了，打火機還在。今天林述摸著刻字，凹下去的，手指能摸到。他摸著，就像摸著沈望的手。他摸著，就不孤單了。
“林述。”
“嗯。”
“你點菸了？”
“點了。嗆。”
“他也嗆。第一次抽的時候，嗆得眼淚流。他說‘他以為我哭了’。我說‘你沒哭？’他說‘沒有。煙嗆的’。他其實哭了。他想你，想得哭。”
林述夾著煙，看著火苗。沈望想他，想得哭。他抽著煙，眼淚流下來。他以為是煙嗆的。不是。是想他。他想他，煙就嗆了。他想他，淚就流了。今天林述抽著沈望的煙，也流淚了。不是煙嗆的。是想他。他想他，煙就嗆了。他想他，淚就流了。兩個人抽著同一種煙，流著同一種淚。隔著煙，隔著火，隔著世間生死。但抽著，就連著。
他把煙掐滅在菸灰缸裡。沈望的菸灰缸，玻璃的，透明的，裡面有好幾個菸蒂。沈望抽的，一根一根，攢在這裡。他抽完了，把菸蒂按滅，放在缸裡。他看著菸灰，想著他。菸灰散了，他想念沒散。菸蒂黑了，他想念沒黑。他抽了一輩子，想念了一輩子。今天林述把菸蒂倒出來，數了數，十七個。沈望最後抽的十七根菸。他抽的時候，手在抖嗎？他點著火，吸一口，想著他。他想著他，手就不抖了。他想著他，煙就燃了。他抽完了，把菸蒂按滅。他死了，菸蒂還在。十七個，像十七個句號。他寫完了，句號畫了。他走了，句號留著。
“林述。”
“嗯。”
“你哭了？”
“沒有。煙嗆的。”
“你都沒抽完。”
林述沒說話。他把菸蒂裝回菸灰缸裡，放在桌上，打火機旁邊。沈望的煙，他抽了一根。沈望的打火機，他點了火。沈望的菸蒂，他數了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，西十五朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的打火機，他用了。沈望的煙，他抽了。沈望的菸蒂，他數了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百零西天。翻到了沈望的打火機。煤油的，老式的，蓋子翻起來會響。底部刻著我的名字，他刻的。他用了好多年，用到機身磨亮，用到蓋子鬆了。捨不得換。他揣在口袋裡，每天摸著，就像摸著我。今天我給打火機加了煤油，點著了火。點了一根他的煙，紅塔山，嗆。他也嗆。他第一次抽的時候，嗆得眼淚流。他哭了，想我。我也哭了，想他。兩個人抽著同一種煙，流著同一種淚。隔著煙，隔著火，隔著時間生死。但抽著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把打火機拿起來，“叮”一聲翻起蓋子，撥了一下齒輪，火著了。藍色的火苗，跳著。他看著火苗，沈望也這樣看過。他看著火，想著他。他想著他，火就不滅了。他想著他，打火機就熱了。今天林述看著火，想著沈望。火跳著，想念跳著。他活著，想念著。沈望看著，笑著。
。條兩眯睛眼，著笑他。裡心他在，了到聽沈。了響它讓述林天今。了響不機火打，了走他。著響機火打，在他。在他道知就，了到聽他。音聲個這是都，機火打關天每沈。聲一”叮“，上合子蓋，機火打掉關他
”。聲一叮。了響機火打“：息訊條一了發晚蘇給，機手起拿他
”。好“：字個一了回晚蘇
。了夠。著笑，著看沈。著續繼念想，著開花，著活他。了不完也念想，完不開花。朵七十西天後。朵六十西開會天明。朵五十西，錯沒。遍一了數又，數了數他。朵五十西，著開花的上臺窗。前窗到走，袋口進放機手把述林
