林述今天整理門後的掛鉤。不是心血來潮，是出門的時候發現傘不見了。他翻遍了門後的掛鉤，沒有。又去翻鞋櫃旁邊的傘桶，裡面只有一把傘。黑色的，長柄的，傘面磨得發白了，傘骨斷了一根，用鐵絲綁著。沈望的。他最後一次用這把傘，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在傘桶最裡面，壓在其他傘下面。林述今天翻到了。
他拿著傘，站在門口。傘柄是木頭的，磨得發亮了，握出了手指印。沈望握了七年，握出了痕跡。他開啟傘，傘面有補丁，針腳歪歪扭扭的，沈望自己縫的。他縫了很久，縫了好幾針，手指扎破了，血滴在傘面上，幹了，留下了褐色的印子。他寫過的——“今天補傘，紮了手。疼。但他不知道。他不知道我疼。他只知道下雨了，我有傘。他放心了。”
林述把傘舉到眼前，對著光看。傘骨斷了一根，用鐵絲綁著，鐵絲生鏽了。沈望捨不得扔，修了又修。他修了七年，修到傘面磨白，修到傘骨斷了又綁。他用了七年，用了無數次。下雨天，他撐著這把傘，站在樓下，站在教學樓門口，站在他宿舍樓下。他站著，等他出來。他出來了，他把傘遞給他，說“老師，你用我的傘吧”。他接過去，說了謝謝，走了。他撐著沈望的傘，走進雨裡。沈望站在雨裡，淋著。他淋著雨，看著他走。他看著他撐著傘的背影，覺得夠了。他淋溼了，但心是暖的。他想著他，就不冷了。他想著他，雨就停了。
林述把傘收起來，握在手裡。傘柄磨得發亮了，木頭光滑得像玉。沈望的手汗滲進去了，木頭的顏色變深了。他把傘柄舉到眼前，底部刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。沈望的字，歪歪扭扭的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在傘柄上，每天握著。他握著傘，就像握著他的手。他撐著傘，就像他在他身邊。他撐著，就不孤單了。他撐了七年，撐到傘面磨白，撐到傘骨斷了。他死了，傘還在。今天林述握著傘柄，摸著刻字。他握著，就像握著沈望的手。他握著，就不孤單了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的傘。黑色的，長柄的，傘面磨白了，傘骨斷了一根，用鐵絲綁著。傘柄上刻著我的名字。他刻的。”
“他跟我說過那把傘。是他自己買的。他說‘下雨了，得有個傘’。用了好多年，修了又修。捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這把了’。這把刻著你的名字，他撐著它，就像撐著你。”
林述把傘開啟，又合上。沈望每天撐開，合上。撐開，下雨了。合上，雨停了。他撐開的時候，想著他。他合上的時候，也想著他。他想著他，雨就小了。他想著他，天就晴了。他撐了七年，想了他七年。他死了，傘還在。今天林述撐開傘，想著他。他想著他，傘就輕了。他想著他，雨就不下了。
“林述。”
“嗯。”
“你撐著傘了嗎？”
“撐了。在家裡。”
“他知道了，會高興的。他撐著傘的時候，想著你。你撐著傘的時候，想著他。兩個人撐著同一把傘，隔著時間，隔著生死。但撐著，就連著。”
林述把傘收起來，放在門後。沈望放的地方，他放回那裡。他來過，他放好。他走了，他替他放好。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走到窗前，窗臺上的花開著，西十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的傘，他撐過了。沈望的傘柄，他摸過了。沈望的刻字，他看到了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百零五天。翻到了沈望的傘。黑色的，長柄的，傘面磨白了，傘骨斷了一根，用鐵絲綁著。傘柄上刻著我的名字，他刻的。他用了一輩子，修了又修。捨不得換。他撐著這把傘，站在樓下，站在雨裡。他等我出來，把傘遞給我。我撐著走了，他淋著雨。他淋溼了，但心是暖的。他想著我，就不冷了。今天我把傘放在門後，他放的地方。他來過，我記著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把傘從門後拿出來，撐開，站在窗前。陽光照在傘面上，磨白了的地方透光。他站在那裡，撐著沈望的傘。沈望也這樣撐過。他撐著傘，站在雨裡，等他。他等著，雨淋溼了他的肩膀。他不在乎。他看著他出來，把傘遞給他。他接過去，說了謝謝。他忘了。他忘了沈望淋著雨，忘了沈望溼透的肩膀，忘了沈望看著他走的眼神。他忘了，沈望記得。他記得他撐著傘的背影，記得他走路的姿勢，記得他回頭看了他一眼。他回頭了，衝他笑了笑。他笑的時候，雨停了。他笑的時候，傘就幹了。他笑的時候，他就不冷了。
林述把傘收起來，放回門後。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“傘撐開了。在家裡的陽光下。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，西十六朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，西十六朵。明天會開西十七朵。後天西十八朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
