林述今天擦地板的時候，從床底下掃出了一雙拖鞋。藍色的，塑膠的，鞋底磨平了，鞋面帶子裂了一道口子，用透明膠帶纏著。沈望的。他最後一次穿這雙拖鞋，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被踢到床底下，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著拖鞋，坐在地上。鞋底磨平了，紋路都沒了。沈望穿著它走了多少路？從床邊到門口，從門口到廚房，從廚房到衛生間。他走了無數遍，走了一年又一年。鞋底磨平了，他還在走。他走到走不動為止。他走不動了，拖鞋還在。鞋底沾著幹了的灰，是他最後一次走的路。去哪了？大概是去門口，大概是去窗邊，大概是去他站過的地方。他穿著這雙拖鞋，走到了盡頭。
他把拖鞋翻過來，鞋底刻著兩個字，很小的，用刀刻的——“林述”。沈望的字，歪歪扭扭的。他刻了很久，刻壞了好幾個，這個最好。他刻在鞋底上，每天踩著。他踩著，就像踩著他的名字。他走著，就像他在他身邊。他走了七年，踩了七年。他死了，拖鞋還在。今天林述摸著刻字，凹下去的，手指能摸到。沈望刻的時候，用刀尖一點一點地刻。他刻完了，用手指摸了摸，看刻得深不深。深了，怕磨沒了。淺了，怕踩不到。他刻得剛剛好。不深不淺，摸得到，踩得到。他踩著，就像踩著他的手。他踩著，就不孤單了。
林述把拖鞋穿在腳上。小了，沈望的腳比他小。他穿著，腳趾頭頂著鞋頭，疼。沈望每天被頂著，每天疼。他疼著，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，拖鞋就大了。他大了，拖鞋小了。他小了，拖鞋大了。他大了又小，小了又大。拖鞋磨平了，刻字還在。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“擦地板。從床底下掃出了沈望的拖鞋。藍色的，塑膠的，鞋底磨平了，鞋面帶子裂了用膠帶纏著。鞋底刻著我的名字。他刻的。”
“他跟我說過那雙拖鞋。是他自己買的。他說‘在家得有個拖鞋’。用了好多年，穿到鞋底磨平，穿到帶子裂了。捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這雙了’。這雙刻著你的名字，他穿著它，就像穿著你。”
林述把拖鞋脫下來，拿在手裡。鞋底磨平了，紋路都沒了。沈望穿著它，從床邊走到窗邊。他走到窗邊，看樓下的銀杏樹。他看了很久，拖鞋站了很久。他站著，想著他。他想著他，就不累了。他想著他，拖鞋就軟了。他站了七年，想了他七年。他死了，拖鞋還在。今天林述穿著沈望的拖鞋，從床邊走到窗邊。他走著，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，拖鞋就合腳了。
“林述。”
“嗯。”
“你穿了他的拖鞋？”
“穿了。小了，頂腳趾，疼。”
“他也疼。他說‘腳趾頭磨出繭了，習慣了’。他習慣了疼，習慣了想，習慣了等。”
林述把拖鞋放在床邊，沈望放的地方。他放回那裡。他來過，他放好。他走了，他替他放好。
他走到窗前，窗臺上的花開著，五十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的拖鞋，他穿過了。沈望的刻字，他摸過了。沈望的疼，他疼過了。
他回到桌前，拿起沈望的筆，翻開日記本。新的一頁空白。他想了想，寫：
“第一百零九天。床底下掃出沈望的拖鞋。藍色塑膠，底磨平了，帶子裂了用膠帶纏著。鞋底刻著我的名字。他穿著這雙鞋從床邊走到窗邊，站在窗前看銀杏樹，看我。站了七年，想了七年。今天我把拖鞋穿在腳上，小了，頂腳趾，疼。他也疼。他習慣了疼，習慣了想，習慣了等。他把拖鞋留在床底下，等我找到。我找到了。穿過了。疼過了。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。然後重新把拖鞋穿在腳上，站起來，走了兩步。地板嘎吱響了一聲。沈望每天起床，穿上這雙拖鞋，地板也會嘎吱響一聲。那聲音他聽過無數次。今天林述也聽到了。不是從地板傳來的，是從心裡傳來的。沈望穿著這雙拖鞋走了一輩子，地板響了一輩子。那聲音留在了木頭縫裡，留在了牆縫裡，留在了他走過的每一個地方。林述穿著同一雙拖鞋，踩在同一個位置，地板又響了。沈望的腳步聲，隔了這麼久，還在。
他走到窗前，沒有再數花。花還在開，但他不需要每天都數了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
