林述今天換床單。不是心血來潮，是沈望的枕套洗了，他想把床單也換了。他從櫃子裡翻出一條床單，藍色的，棉的，洗得發白了，中間磨薄了，透光。沈望的。他最後一次睡在這條床單上，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被疊好放在櫃子裡，壓在被子下面。林述今天翻到了。
他把床單展開，鋪在床上。藍色褪成了灰白色，邊角磨出了毛邊，中間有一塊深色的印子，圓形的，和枕套上的淚漬一樣。沈望的淚。他哭的時候，眼淚滴在床單上，幹了，留下印子。他哭了很多次，印子疊著印子，一塊一塊的，像地圖。他哭了一年又一年，床單花了一年又一年。
林述把臉埋進床單裡，聞了聞。沈望的味道，洗衣粉的味道，眼淚的味道，還有一點點血的味道。他流過血嗎？流過。他刮鬍子刮破了，血滴在床單上，幹了，變成褐色的點。他找了好久，找到了。一個小點，針尖大，在床單的角落。沈望用紙巾擦過，沒擦掉。他放棄了。他留著那個血點，像留著受傷的痕跡。他受傷了，沒人知道。他疼了，沒人知道。他留著血點，自己知道。他知道了，就夠了。
林述把床單鋪平，西角塞進床墊下面。沈望也這樣鋪過。他鋪床的時候，想著他。他想著他，床單就平了。他想著他，枕頭就軟了。他鋪了七年，想了他七年。他死了，床單還在。今天林述鋪著沈望的床單，想著沈望。他想著他，床單就平了。他想著他，眼淚就流了。他流淚了，滴在床單上，和沈望的淚漬並排。兩個人的淚，印在同一塊布上，分不清了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“換床單。沈望的。藍色的，洗得發白了。上面有他的淚漬，還有血點。他刮鬍子刮破的。”
“他跟我說過那條床單。是他自己買的。他說‘藍色好看’。用了好多年，洗到發白，磨到透光。捨不得換。”
“他為什麼不換？”
“他說‘換了就不是這條了’。這條有他的淚，他的血。他捨不得扔。”
林述摸了摸床單上的淚漬，硬的，布被眼淚浸透了，幹了，變硬了。沈望的淚，像樹脂，凝固在布里面。他哭的時候，想著他。他想著他，淚就硬了。他想著他，床單就皺了。他皺了七年，床單硬了七年。今天林述摸著沈望的淚，硬的，扎手。沈望被淚扎著，疼。他疼著，想著他。他想著他，就不疼了。他想著他，淚就軟了。他軟了，床單硬了。他硬了，床單軟了。他軟了又硬，硬了又軟。床單磨薄了，淚漬還在。
“林述。”
“嗯。”
“你睡他的床單嗎？”
“睡。沈望睡過的，我睡。沈望哭過的，我睡。他的淚，我的淚，睡在一起。”
“他知道了，會高興的。”
林述躺下來，躺在沈望的床單上。藍色的，褪色了，磨薄了。他側過身，看著旁邊。沈望也這樣躺過。他躺著，想著他。他想著他，床單就暖了。他想著他，枕頭就軟了。他躺了七年，想了他七年。今天林述躺著，想著沈望。他想著他，床單就暖了。他想著他，淚就流了。他流淚了，滴在床單上，和沈望的淚漬並排。兩個人的淚，隔著時間，隔著生死。但滴著，就連著。
他坐起來，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百零八天。換床單。沈望的，藍色的，洗得發白了。上面有他的淚漬，有他的血點。他哭了七年，床單硬了七年。他刮鬍子刮破了，血滴在角落。他捨不得扔，留著淚，留著血。今天我把床單鋪在床上，躺下來。他的淚，我的淚，睡在一起。兩個人的淚，隔著時間，隔著生死。但滴著，就連著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把床單拉平，西角塞好。沈望的床單，他睡著。沈望的淚，他枕著。沈望的血，他摸著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“床單鋪好了。藍色的。淚漬還在。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，西十九朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，西十九朵。明天會開五十朵。後天五十一朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
