林述今天拆洗沈望的枕頭套。不是心血來潮，是枕套發黃了，看著髒。他把枕套從枕芯上扒下來，翻過來看裡面。裡面更黃，有一塊深色的印子，圓形的，像水漬，但不是水。是淚。沈望的淚。他哭的時候，把臉埋進枕頭裡，眼淚被枕套吸了，幹了，留下印子。他哭了很多次，印子疊著印子，一圈一圈的，像樹的年輪。他哭了一年又一年，枕套黃了一年又一年。
林述把枕套拿到窗前，對著光看。棉布磨薄了，透光。淚漬滲進了纖維裡，洗不掉了。他把枕套泡進水裡，洗衣粉倒了很多，搓了又搓。水黃了，換了清水，再搓。搓了三遍，水清了，但淚漬還在。淡了，沒完全掉。沈望的眼淚，洗不掉了。它長在布里面，像樹根紮在土裡。他哭的時候，想著他。他想著他，眼淚就流了。他流了七年，枕套黃了七年。今天林述洗著沈望的淚，搓著沈望的想念。他洗不掉，但記著了。沈望的淚，他記著。沈望的想念，他記著。
他拿著枕套，站在窗前。風吹過來，溼的，涼的。他聞了聞，洗衣粉的味道，還有一點點鹹。沈望的淚，鹹的。他舔了一下枕套角，鹹的。沈望的眼淚，他嚐到了。他哭的時候，自己嘗過。鹹的，苦的。他哭著，想著他。他想著他，就不苦了。他想著他，淚就甜了。他哭了七年，淚甜了七年。今天林述嘗著他的淚，鹹的。沈望覺得甜，他覺得鹹。兩個人嘗著同一種淚，隔著時間，隔著生死。但嘗著，就連著。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“洗沈望的枕頭套。上面有他的淚漬，洗不掉。我嚐了一下，鹹的。”
“他跟我說過。他說他哭的時候，眼淚是甜的。因為想著你。”
“我嘗著是鹹的。”
“他想著你，所以甜。你想著他，所以鹹。兩個人嘗著同一種淚，味道不一樣。但都是因為想著對方。”
林述把枕套擰乾，搭在陽臺上。風吹著，枕套飄起來，像一面旗。沈望的旗，溼了，晾著。太陽照在上面，淚漬淡了，但還在。他站在那裡，看著枕套。沈望哭的時候，臉埋在裡面。他哭著，想著他。他想著他，就不哭了。他想著他，淚就幹了。他幹了，枕套溼了。他溼了，枕套幹了。他幹了又溼，溼了又幹。枕套黃了，淚漬疊著。他哭了七年，枕套黃了七年。
“林述。”
“嗯。”
“枕套幹了你會用嗎？”
“用。沈望枕過的，我枕。沈望哭過的，我枕。他的淚，我枕著。他的想念，我枕著。”
“他知道了，會高興的。”
林述走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百零七天。洗沈望的枕頭套。上面有他的淚漬，洗不掉。他哭了七年，枕套黃了七年。他哭的時候想著我，眼淚是甜的。我嘗著是鹹的。兩個人嘗著同一種淚，味道不一樣。但都是因為想著對方。今天我把枕套晾在陽臺上，幹了還會用。他枕過的，我枕。他哭過的，我枕。他的淚，我的淚，混在一起。分不清了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把枕套從陽臺上取下來，幹了。太陽曬過，有陽光的味道。淚漬淡了，但還在。他把枕套套回枕芯上，拉好拉鍊。拉鍊頭掉了，用回形針彆著。沈望彆著，他也彆著。他繡好了，放在床上。他躺下來，枕著沈望的枕頭。枕套上有沈望的淚，有陽光的味道。他閉上眼睛。沈望的淚，在他頭下。沈望的想念，在他頭下。他枕著，想著他。他想著他，就不孤單了。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“枕套幹了。套回去了。枕著。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，西十八朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，西十八朵。明天會開西十九朵。後天五十朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
