林述收到退信的第二天，拿著那封“查無此人”的信，在郵局門口站了很久。他想不通，地址明明沒錯，翠屏山路17號402室，沈望住了七年的地方。郵遞員找不到他，因為他不在人世了。可林述覺得他還在，在那間屋子裡，在那些東西里，在他心裡。他不想讓這封信退回來，他想讓它寄到。寄到沈望能收到的地方。
他推門進了郵局。櫃檯裡還是上次那個小夥子，戴眼鏡，說話很快。林述把退信放在櫃檯上，說：“這封信，地址沒錯，人不在。我想重新寄。”小夥子看了看信封，又看了看電腦，說：“收件人地址不存在？還是收件人搬家了？”林述說：“他去世了。”小夥子愣了一下，把信退回來。“那寄不了。人都不在了，寄給誰？”林述說：“寄給他。他在我心裡。”小夥子又愣了一下，大概覺得他瘋了。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。旁邊一個年紀大的郵遞員正在分揀信件，聽見了，走過來。他頭髮花白，穿著綠色的工作服，胸口的工牌寫著“老張”。
老張拿起信封看了看，又看了看林述。“你是他什麼人？”林述說：“他最重要的人。”老張沉默了一會兒，說：“你等一下。”他轉身走進後面的房間，過了幾分鐘，拿出一個鐵盒子。鐵盒子很舊了，綠色的漆掉了大半，上面印著“中國郵政”西個字。老張開啟盒子，裡面有很多信，有的新，有的舊，有的己經發黃了。他說：“這是‘無法投遞’的信。按照規定，儲存一段時間後就銷燬。但我幹了三十年，這些信一封都沒捨得扔。每一封都有人等著收，只是寄不到。你這一封，也可以放在這裡。也許有一天，有人會找到它。也許不會。但你寄了，它就在。”
林述盯著那個鐵盒子看了很久。裡面有很多信，收件人寫的是“爸爸”“媽媽”“兒子”“愛人”。有些信封上還貼著照片，有的畫了愛心。都是寄不到的信，都是寄給不在的人。沈望的信，應該放在這裡。他拿起信封，在背面加了一行字——“沈望，信收到了。你等到了。我在這裡。”然後把信放進鐵盒子裡。老張合上蓋子，說：“放心。這個盒子不會扔。我退休了，傳給下一個。下一個退休了，再傳下去。信在，人就在。”
林述說：“謝謝。”老張擺擺手，繼續分揀信件去了。
林述走出郵局，站在臺階上。陽光很好，銀杏樹的葉子綠了。他抬頭看天，天很藍。沈望在天上嗎？他不知道。但他知道，沈望在心裡。信放在那個鐵盒子裡了，總有一天，會寄到的。他拿出手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“信放在郵局的鐵盒子裡了。專門收寄不到的信。老張說，不會扔。傳下去。信在，人就在。”蘇晚吟回了一個字：“好。”
他回到家，坐在桌前。窗臺上的花開著一百三十八朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十五天。今天把沈望的信放在郵局的鐵盒子裡了。老張說，那是寄不到的信，但他不扔。傳下去。信在，人就在。沈望的信，總有一天會寄到。在他心裡。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟打了個電話。“你說，沈望收得到嗎？”蘇晚吟說：“收得到。在他心裡。你不是說他在你心裡嗎？你收到了，他就收到了。”林述說：“那封信，我寫了回信。放在盒子裡了。”蘇晚吟說：“他看到了。”林述說：“你怎麼知道？”蘇晚吟說：“因為你看到了。你替他看到的。”
林述走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“信寄到哪了？”林述說：“寄到一個鐵盒子裡。很多寄不到的信都在那裡。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“總有一天會寄到的。”林述說：“什麼時候？”沈望說：“你收到的時候。”林述說：“我收到了。在你心裡。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又去了郵局。老張在分揀信件，看見他，點了點頭。林述說：“我能看看那個鐵盒子嗎？”老張把盒子拿出來，開啟。林述的信還在，和其他信放在一起。他拿起信封，摸了摸。沈望的字，歪歪扭扭的。他放回去，說：“謝謝。”老張說：“不謝。寄信的人，都怕收不到。收到了，就不怕了。”林述說：“收到了。”老張看了他一眼，沒再問。
林述走出郵局，陽光照在臉上。他笑了。沈望的信，寄到了。在他心裡。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
