林述補完被子的第二天，在沈望的枕頭底下又發現了一個信封。不是之前那個牛皮紙的，是白色的，很舊了，邊角磨出了毛邊，上面用圓珠筆寫著“林述收”三個字。字歪歪扭扭的，沈望的筆跡。他拿起來，信封很薄，裡面好像只有一張紙。他拆開，信紙疊得很整齊，摺痕很深，像是被反覆開啟又折上。他展開，沈望的字密密麻麻寫滿了一頁。
“林述，我不知道你什麼時候會看到這封信。也許很快，也許很久。也許永遠不會。但我還是寫了。有些話，憋在心裡太久了，不說出來，我怕自己忘了。其實我記性不好，好多事都記不住。但我記得你。第一次見你，是2015年9月1日，開學典禮。你坐在主席臺上，穿著白襯衫，戴著眼鏡。你講話的時候，聲音不大，但很清晰。你說‘歡迎同學們來到歷史學院’。我坐在最後一排，離你很遠。但我記住了你說的每一個字。後來我選了你的課，中國古代史。你講安史之亂的時候，說‘安祿山是個胖子，造反的時候走得很慢’。全班都笑了。你也笑了。你笑起來很好看。我看了西年，看了一千多天。我坐在最後一排，你從來不知道我是誰。你點過名，點到我，喊‘沈望’。我說‘到’。你看了我一眼，也許記住了，也許沒記住。但沒關係。我記住了你。我記了八年。八年裡，我做了很多事。我去你樓下站著，看你窗戶的燈。燈亮了，你在。燈滅了，你睡了。我站到燈滅才走。我去麵館吃麵，坐角落，看你坐靠窗的位置。你吃牛肉麵，加荷包蛋，多放香菜。你吃麵很專心，發出聲音。我覺得好聽。我去圖書館，坐你對面的位置。你看書，我看你。你翻頁，我也翻頁。你走了，我跟著。你走前面，我走後面。你走一步，我跟一步。你走的路，我也走了。我去天台，站在你站過的地方。往下看，看你從樓下走過。你低著頭看手機，沒看過我。沒關係。我看到你了。夠了。我寫了好多信，一封都沒寄出去。不是不想寄，是不敢。我怕你收到信，問我‘你是誰’。我不知道怎麼回答。我不能說‘我是喜歡你的人’。我說不出口。我只能把信藏在枕頭底下，藏在抽屜裡，藏在你看不到的地方。等你發現。如果你發現了，就知道有一個人，等了你很久。他等了一輩子。他不後悔。沈望。”
林述讀完信，手在抖。他把信紙貼在胸口，眼淚掉下來，滴在紙上，字洇開了。他用手擦了一下，墨跡糊了。他想起沈望日記裡的那些字，也糊過。他的淚和沈望的淚，糊在一起，分不清了。
他重新把信疊好，裝回信封。信封上寫著“林述收”，沈望寫的。他拿起沈望的筆，在信封上又加了一行字——“沈望寄。林述收。”他貼上郵票，郵票是一張普通的，面值一元的，綠色的。沈望以前買了好多這種郵票，一張都沒寄出去。今天林述替他用了第一張。
他出門，走到郵局。陽光很好，銀杏樹的葉子綠了。他站在郵筒前，手裡拿著信。沈望以前也這樣站在郵筒前，手裡拿著信，站了很久。他不敢投進去。他怕。今天林述替他投。他把信塞進郵筒口，鬆手，信掉了進去。咚的一聲，很輕。但他聽到了。沈望也聽到了。在心裡。
他站在郵筒前，沒有走。他想起沈望在便籤本上寫的那句話——“今天去郵局，站了好久。信沒寄。下次吧。下次一定寄。下次又下次。寄不出去。怕。”今天他替他寄了信。下次不用了。這次就寄了。
他回到家，坐在桌前。窗臺上的花開著一百三十七朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他拿起手機，給蘇晚吟打電話。
“今天替沈望寄了一封信。”他說。
“什麼信？”蘇晚吟問。
“他寫給我的。藏在枕頭底下。寫了他第一次見我的樣子，寫了他上我的課，寫了他站在我樓下，寫了他去麵館、圖書館、天台。寫了他等了我八年。”
蘇晚吟沉默了很久。“他從來沒跟我說過這些。他跟我說你的事，說你吃了什麼，穿了什麼，笑了幾次。他不說自己的感受。他都寫在信裡了。”
“今天寄了。他收到了。”林述說。
“你怎麼知道他收到了？”
“在他心裡。他知道我寄了信。他等到了。”
蘇晚吟沒說話。過了一會兒，她說：“你哭了？”林述說：“沒有。信紙上的字糊了，我擦了一下。”蘇晚吟說：“你哭了。別騙我。”林述沒說話。蘇晚吟說：“哭吧。他等了你八年，你哭一下應該的。”
林述站在窗前，眼淚又掉了下來。他沒擦。沈望的淚滴在日記本上，他的淚滴在窗臺上。兩個人，不同的地方，一樣的想念。
他掛了電話，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十西天。今天替沈望寄了一封信。他寫給我的，藏在枕頭底下。寫了他第一次見我，寫了他上我的課，寫了他站在我樓下，寫了他去麵館、圖書館、天台。寫了他等了我八年。一封都沒寄出去。今天寄了。咚的一聲，他聽到了。在心裡。信收到了。他等到了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“信寄了？”林述說：“寄過了。咚的一聲。”沈望說：“我聽到了。你在郵筒前站了好久。”林述說：“你看到了？”沈望說：“看到了。在你心裡。”林述說：“你以前也站了好久，沒敢寄。”沈望說：“你替我寄了。”林述說：“以後你的信，我全替你寄。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“寫了好多，好幾封。都在抽屜裡。”林述說：“明天寄。一天寄一封。寄到你寫完為止。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。他走到書桌前，拉開抽屜，裡面還有好幾封信。沈望寫的，都沒寄出去。他拿出一封，貼上郵票。今天再去郵局，再寄一封。一天寄一封。首到沈望寫不動為止。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
