林述撕完日曆的第二天，在沈望的儲物間裡翻出了一床被子。不是他之前蓋過的那床，是另一床，更舊，更薄。軍綠色的，棉花的，洗得發白了，邊角磨出了毛邊，被面有好幾處補丁，針腳歪歪扭扭的，沈望自己縫的。他最後一次蓋這床被子，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在儲物間最裡面，壓在其他雜物下面，落了灰。林述今天翻到了。
他把被子抱到床上，展開。被子很薄，棉花結塊了，一坨一坨的，有些地方只剩兩層布，透光。沈望蓋了好多年，從大學蓋到工作，從翠屏山路蓋到死。他冬天冷，蓋著這床薄被子，睡不著。他想著他，就不冷了。他想著他，被子就厚了。他蓋了七年，被子舊了。他死了，被子還在。今天林述替他補。
他從針線包裡拿出沈望的頂針和針，穿上線。線是灰色的，沈望以前縫補丁用的那捲，還剩不少。他把被子鋪平，找到那些磨破的地方。領口的位置，一塊巴掌大的洞，棉花露出來了。他剪了一塊布，灰色的，和被子顏色差不多。把布蓋在洞上，針線穿過去，一針一針地縫。針腳歪歪扭扭的，不好看。沈望的針腳也歪，和他的一樣醜。他縫著，想著他。他想著他，手就不抖了。他想著他，線就首了。他縫完了第一塊補丁，用手摸了摸，結實了。
他又找到另一處破洞，在被子中間，磨得只剩一層布了。他剪了一塊更大的布，鋪上去，沿著邊緣縫。一圈，兩圈，三圈。縫了十幾分鍾，手痠了。沈望以前也這樣縫，縫一會兒歇一會兒。他想著他，手就不酸了。他想著他，針就不扎手了。他縫了七年，被子補了又補。他死了，針線包還在。今天林述替他繼續縫。
他縫了好幾處，手被針紮了一下，血珠冒出來。他把手指放進嘴裡吸了一下，繼續縫。沈望以前也總扎手，手指上全是針眼。他疼著，縫著。他想著他，就不疼了。林述想著沈望，也不疼了。他縫完了，打了個結，咬斷線頭。被子補好了，破洞都蓋住了。沈望沒來得及補的，他替他補了。
他把被子疊好，放在床上。沈望的被子，他替他補好了。他留著，自己蓋。沈望蓋了七年，他接著蓋。沈望的補丁，他的補丁，縫在同一床被子上，分不清了。兩個人，一床被子。他活著，沈望看著，暖著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百三十六朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望補了被子，替他縫了補丁。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百九十三天。今天替沈望補了被子。軍綠色的，棉花的，薄了，破了。他蓋了好多年，冬天冷，睡不著。想著我，就不冷了。我替他縫了補丁，針腳歪歪扭扭的，和他的一樣醜。手紮了一下，疼。他也疼過。他想著我，就不疼了。我想著他，也不疼了。被子補好了，我留著蓋。他的補丁，我的補丁，縫在一起，分不清了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天替沈望補了被子。他蓋了好多年的那床。我縫了幾塊補丁。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。蓋上那床補好的被子。棉花結塊了，硌人。沈望每天被硌著，習慣了。他今天也被硌著，但不覺得疼。他想著沈望，被子就軟了。他想著沈望，棉花就散了。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“被子補了？”林述說：“補了。”沈望摸了摸被子，摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“暖和嗎？”林述說：“暖和。你蓋過，暖。”沈望說：“我蓋了好多年，不暖和。你蓋了，就暖和了。”林述說：“為什麼？”沈望說：“因為你在。”林述說：“你也在。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，被子還蓋在身上。他摸了摸那些補丁，他的針腳，沈望的針腳，縫在一起。他笑了。沈望也在心裡笑了。
他起床，把被子疊好，放在床頭。今晚還蓋。沈望的被子，他替他蓋。沈望的暖，他替他暖。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
