現代都市篇結束後的第一個週一，林述收到一封信。
不是電子郵件，不是微信訊息。是手寫的，裝在牛皮紙信封裡，貼了郵票，郵戳是三天前的日期。寄件人位址列寫著一行字：城北公墓管理處。
林述拿著信封在辦公室門口站了一會兒。蘇晚吟從走廊經過，看見他站在門口不進去，走過來看了一眼信封上的字，沒有說話。
他拆開信封。裡面只有一張對摺的信紙，紙頁很薄，透光能看見背面的字跡透過來。展開。
“林述先生，您好。我是城北公墓的管理員，姓周。給您寫這封信，是因為沈望先生的墓碑需要維護了。碑面上的字——‘規則記得你’——是手工鑿刻的，刻痕比機器雕刻的深，但也更容易積灰、長青苔。每年春天我都會清理一次。今年清理的時候，發現碑座底下壓著一樣東西。應該是幾年前有人放在那裡的，被落葉和泥土蓋住了，一首沒被發現。”
林述的手指在信紙上收緊了一下。
“是一本筆記本。封面上沒有寫名字，但扉頁上有一行字：‘林述會忘。所以我寫。’”
信紙在林述手裡微微抖了一下。不是手在抖，是左眼裡的光點跳得太厲害，帶動了整個眼眶的震顫。
“筆記本我寄給您。裡面寫的東西我看不懂，但我知道是給您的。因為每隔幾頁就出現一次您的名字。”
信的最後一行：“沈望先生的碑我會繼續清理。每年春天。規則記得他，我也記得他。”
署名：周明遠。城北公墓管理處。
林述把信紙摺好，放回信封。然後低頭看腳邊——剛才拆信的時候沒注意，地上還放著一個快遞紙箱。膠帶纏得很仔細，每一個邊角都封了兩層。
蘇晚吟幫他拆開紙箱。裡面塞滿了舊報紙，揉成團，把空間填得嚴嚴實實。報紙中間裹著一本筆記本。黑色封皮，邊角磨白了，書脊的裝訂線鬆了兩處，露出裡面的線頭。
林述把筆記本拿出來。封面上什麼都沒有。他翻開扉頁。
沈望的字。“林述會忘。所以我寫。”
和七本日記扉頁上的話相同。但不是同一本。那七本日記在蘇晚吟那裡，在古塔地宮裡找到的，每一頁林述都看過了。這一本他沒見過。
他翻到第一頁。日期是七年前。
“今天林述第一次上講臺。我去聽了。他講得很好。粉筆斷了，他彎腰撿的時候耳朵紅了。我想笑，但沒笑。因為我今天拒絕了規則之源。我知道自己只剩三年了。”
林述翻到第二頁。日期是同一天，但時間標註是晚上。
“下午聽了他第一堂課。晚上回去用圓規在圖釘上刻了‘記’。把這一刻釘在牆上了。他不會記得，但我會。我把他的第一堂課記住了。以後他每一次上講臺，我都會去聽。聽一次記一次。記到他不需要我記為止。”
第三頁。第西頁。第五頁。每一頁都是一堂課。七年前的那個學期，林述每週有兩節史學方法論。沈望每一節都去聽了。坐在最後一排靠門的位置，灰色的連帽衫，帽子沒戴。記下了林述講的每一句話，寫下了自己每一次的感想。
林述翻到中間某一頁。這一頁的字跡比前面的潦草，像是在發抖。
“今天林述在課上講到了記憶。他說‘歷史的本質是記憶的分佈。誰記住了什麼，歷史就往哪個方向走。’他說這句話的時候看了我一眼。我不知道他是不是在看我。他可能只是看向後排。但他看過來的時候，我在想——你記住了什麼？你什麼都不記得。沒關係。我替你記。”
翻到後面。日期是五年前。沈望拒絕規則之源後的第二年。
“今天去聽了林述的課。他講到規則與因果的關係。講得很好。比第一堂課好多了。粉筆沒斷，耳朵也沒紅。我坐在最後一排，看著他講了九十分鐘。他沒有往我這邊看過一次。他不記得我了。兩年了，他完全不記得我。但我記得他。我記得他第一堂課粉筆斷掉的聲音。我記得他彎腰撿粉筆時耳朵的顏色。我記得他講的第一句話——‘今天我們講歷史記憶。’”
“我記得一切。他什麼都不記得。”
