周明遠的回信比林述預想的快。
他寄出信的第三天下午，手機收到一條陌生號碼的簡訊：“林先生，信收到了。您說的顧長安先生，我查了公墓的訪客記錄。過去五年，他每年三月十七日都會來。來的時候帶一把鑿子，在碑上補刻一筆。他刻的是‘規則記得你’的‘記’字，那個字的筆畫比其他字深。”
林述把這條簡訊看了很久。五年。每年三月十七日——沈望的忌日。顧長安帶一把鑿子來，在“記”字上補刻一筆。別的字不管，只刻“記”。一筆一年，五年五筆。他把那個字刻得比任何字都深。
手機又震了一下。周明遠發來一張照片。拍的是一張訪客登記表的照片，登記表上是顧長安的字跡。和沈望的不同，顧長安的字硬，橫平豎首，像刻出來的。訪客姓名欄寫著“顧長安”，被訪人欄寫著“沈望”，備註欄只寫了一個字：“記。”
照片邊緣不小心拍到了周明遠自己的手指。粗糙的，指甲縫裡有泥。清理墓碑的手。
林述把照片儲存下來。給周明遠回了兩個字：“謝謝。”
然後他撥了顧長安的電話。響了很久，久到他以為不會接了。最後一聲的時候接通了。
“你收到照片了。”顧長安的聲音還是那樣，乾澀得像砂紙。不是疑問句。
“周明遠發給我的。你每年三月十七日都去。”
“去。五年了。”
“帶鑿子去。”
“帶。他刻字的時候我在旁邊。‘規’字他刻了三刀，‘則’字西刀，‘記’字他刻到一半手沒力氣了。”顧長安的聲音忽然變得很慢，像在回憶一件正在眼前發生的事，“他說——這個‘記’字筆畫最多，我刻不動了。以後你幫我刻。”
林述握著手機的手指收緊了一下。
“所以你把那個字刻了五年。”
“五年。五筆。言字旁的第一筆是他自己刻的。剩下的是我刻的。”顧長安頓了頓，“最後一筆是今年三月補的。點。‘記’字的最後一個筆畫，點。我刻完了。”
電話裡安靜了很久。林述能聽見顧長安的呼吸聲，很輕，很慢，像鑿子落在石頭上的節奏。
“你刻完的時候，說了什麼？”
顧長安沒有回答。沉默漫長得像石碑上的刻痕。
“我什麼都沒說。我把鑿子放在他碑座上。周明遠在旁邊看著。他撿起鑿子，在碑座底部的青苔上劃了一道。劃完跟我說——‘明年這一筆，我替你刻。’”
林述閉上眼睛。周明遠。公墓管理員。一個什麼都不懂的普通人。他不知道規則，不知道竊賊，不知道沈望和林述之間橫跨十年的因果。他只知道每年春天有個叫顧長安的人來補刻一筆。補了五年。第五年他撿起鑿子，在青苔上劃了一道。說：明年這一筆，我替你刻。
“顧長安。你瘋了很多年了。”林述說。
“是。”
“你記得沈望所有的東西。紙條上的字，墓碑上的刻痕，每一筆是誰刻的。你記得清清楚楚。”
“是。”
“你沒瘋。你只是把所有空間都用來記他了。”
電話那頭沉默了。然後顧長安笑了一聲。很輕，很短，像鑿子落在石頭上的最後一下。
“你知道了。”
“知道了。”
”。此如年年，年五。走後然，兒會一站，口門墓公在站就，前碑墓來不。天一晚我比。來日八十月三年每。道知也瀾季“
。年五。走，兒會一站。去進不，口門在站，墓公北城去日八十月三年每。人的本則規像得靜冷。席首者守任前。瀾季。下一了跳眼左的述林
”？久多站口門在“
