林述在南京待了三天，終於搞清了一件事——他兜裡那兩塊硬幹糧撐不了多久。不是糧食不夠，是十二月的水西門，什麼都要靠換。他沒東西可換了。灰色外套換來的棉襖穿在身上，乾糧吃掉一塊，剩下一塊硬得能當磚頭。再換，只能換棉褲了。大冬天光著腿在南京城晃悠，他還沒瘋到那個程度。
得找個活幹。
水西門一帶的鋪子他轉遍了。估衣鋪周掌櫃不要夥計，隔壁棺材鋪倒要人，但他站在門口聞了聞漆料味兒，默默退了出來。不是嫌晦氣——1937年12月的南京，棺材鋪生意好得嚇人，他不想知道為什麼。
最後是挑水的老趙收了他。老趙就是第一天給他指估衣鋪的那個人。五十來歲，駝背，扁擔在肩上壓出來的。每天從天不亮挑到天黑，從水西門挑到評事街，一擔水換一個銅板。林述遇見他的時候，他正蹲在街邊揉肩膀，扁擔橫在膝上，木桶擱在旁邊，桶底漏的水在地上結了一層薄冰。
“趙叔，肩膀怎麼了？”
老趙抬頭看他一眼。“你還沒走？”然後繼續揉肩膀，“也是。往哪走。江邊過不去，城裡擠滿了。你留下也好。”
“我想找個活。”
“你會挑水嗎？”
林述看著那副扁擔。木桶比他腰還粗，裝滿了少說七八十斤。他沒挑過，但大學的時候幫食堂扛過米。“會。”
老趙把扁擔遞過來。“試試。”
林述挑起來的第一擔水，從水西門到評事街，灑了三分之一。扁擔壓在鎖骨上，疼得他齜牙咧嘴。老趙跟在後面，也不幫忙，就看著他走。走到地方的時候，棉襖後背溼透了，不知道是水灑的還是汗浸的。
“還行。”老趙接過扁擔，“肩膀是生的，但腰穩。練三天就好了。”
林述就這樣留下來了。住在老趙家的偏屋裡，說是偏屋，其實是灶房旁邊搭的一片棚子，木板釘的牆，糊了報紙擋風。夜裡風大的時候，報紙呼啦啦響，像有人在外面拍牆。老趙給他加了一床棉被，補丁摞補丁，但厚實。他裹在裡面，聞著棉花陳舊的黴味和灶灰的氣味，想起自己辦公室那盆綠蘿。蘇晚吟會記得澆水嗎。
白天挑水。從早到晚。扁擔先是在鎖骨上磨出一片紅印，然後是紫的，然後結痂，然後變成硬繭。老趙教他把扁擔往肩膀外側挪一寸，說這裡骨頭硬，壓不壞。他試了試，果然好多了。有些事情骨頭比肉扛得住。
水西門的挑水夫有十來個，每天聚在井邊排隊。林述排在最後面，因為他新來的。沒人跟他說話，他也不主動搭話，就蹲在旁邊聽。聽了三天，聽出來幾件事。下關打得很兇。挹江門擠滿了人。有人從中華門進來，說城南也打起來了。沒有人提規則，沒有人提金色紋路，沒有人提任何超出“糧食、住處、活命”這三個詞之外的東西。規則在這裡不存在。或者說，規則在這裡就是糧食、住處、活命。
第西天傍晚，收工的時候，老趙把他叫住了。“你今天挑了二十一擔。比昨天多三擔。”他從懷裡掏出一塊乾糧，比林述兜裡那塊還硬，掰了一半遞過來，“吃吧。多吃點，明天更多。”
林述接過來咬了一口。粗糧裡摻了麥麩，嚼起來像沙子。他嚥下去，喉嚨被颳得生疼。老趙看著他嚼，忽然說了一句：“你不是逃難的。”
林述的咀嚼停了一瞬。
“逃難的人不會挑水。他們挑不動。肩膀是生的，但腰穩——你以前沒挑過水，但幹過體力活。不是莊稼人，莊稼人的腰不是你這個穩法。”老趙掰了一小塊乾糧放進嘴裡，慢慢嚼，“你是讀書人。手上有繭，是握筆磨的。讀書人跑到南京來，1937年12月。你不是來逃難的。”
林述沒有說話。
老趙也沒有追問。他把剩下的乾糧重新揣回懷裡，拍了拍棉襖上的渣。“不管你來找什麼，先把水挑好。水挑不好，什麼都找不著。”他站起來，拎著扁擔往屋裡走。走了兩步，停了一下。“你要找的人，長什麼樣？”
林述抬頭看著他佝僂的背影。
“不知道。只知道他撿走了一把鑿子。”
老趙沒有回頭。過了很久，久到灶房裡的火光從門縫裡暗下去，他的聲音才從黑暗裡傳出來。“那把鑿子，我見過。”
偏屋裡的報紙被風吹得嘩嘩響。林述攥著半塊乾糧，指關節發白。
“很多年前。一堵照壁前面。一個穿黑衣裳的年輕人，把鑿子留在碑座上。天亮之後，另一個人路過，把鑿子撿起來了。”老趙的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“撿鑿子的人，姓周。”
“估衣鋪周掌櫃？”
“他爹。”老趙轉過身，灶火最後一點光照在他臉上，皺紋像刀刻的，“老周掌櫃。當年在水西門開估衣鋪，鋪子傳給了兒子，兒子傳給了現在的周掌櫃。鑿子在他們家傳了三代。”
。骨刺得冷，來進灌裡板從風夜，去下上蓋膝從被棉。來起站述林
”？哪在在現子鑿“
”。看人給來出拿不家們他，子鑿把那。你訴告定一不櫃掌周但。問去以可裡夜。水挑天白你“。他著看趙老
”？麼什為“
。了熄底徹火的裡門。上帶門把，房灶進走他。答回有沒趙老
。淨乾才久很了泥的裡甲指，手了洗邊井水在他。底鞋像得去上，起一在疊繭舊和繭新的上膀肩，水擔三十二完挑天白。鋪估了去述林，裡夜天二第
”。來天明裳買。了烊打“。月著反裡門在鏡眼邊銅的櫃掌周。條一了開門，兒會一了等。下三了敲，門後到繞巷窄面側從他。板門了上經己鋪估
