老趙轉過身，從灶臺後面的牆縫裡摸出一小塊木牌。巴掌大，邊角磨圓了，正面刻著一個名字：趙守城。字刻得很淺，筆畫歪歪扭扭，像剛學寫字的人刻的。
“他走的時候我刻的。刻得不好。你要是回來，替我刻深一點。我怕時間久了，筆畫就平了。”
林述接過木牌。木料是水西門最常見的槐木，紋路細密。背面還有一行更小的字，刻痕更淺：“守城，爹等你挑水回來。”
他把木牌翻過來。那行小字在灶火光裡幾乎看不見。
“他拆你棉襖裡的棉花墊槍托，你把他的名字刻在木牌上。他知道嗎？”
老趙搖頭。“不知道。沒告訴他。他守他的城，我刻我的字。”他頓了頓，“你們讀書人說的那個詞叫什麼——記。記住的記。我不認識字。但我知道，刻下去，就記住了。”
林述把木牌和鑿子並排握在手裡。槐木的紋路貼著掌心，鑿柄的握痕硌著虎口。一個是父親刻兒子的名字，刻得歪歪扭扭。一個是竊賊留給後來人的鑿子，傳了八十多年。兩樣東西挨在一起，溫度相同。
“趙叔。我今晚就去。城牆上的兵，我一個個數。”
老趙沒有說好，也沒有說不好。他轉過身，從鍋裡撈出一塊乾糧，比平時的大一圈。塞進林述手裡。“吃了再去。吃飽了數得清楚。”
林述咬了一口。粗糧裡摻了麥麩，嚼起來像沙子。他嚼完嚥下去，喉嚨被颳得生疼。老趙又遞過來一碗水。他接過來喝了一口，是熱的。十二月的水西門，挑水夫燒的水，只捨得給自家喝。老趙給了他。
他把乾糧吃完，水喝完，把碗放回灶臺。鑿子揣進懷裡，貼著胸口。木牌揣進另一邊，也貼著胸口。兩樣東西隔著棉襖，像兩個心跳。
走到巷口的時候回頭看了一眼。老趙站在灶房門口，扁擔豎在門邊，影子被灶火拉得很長，從門檻一首拖到照壁的方向。
林述攏緊領口。灰色外套的線頭翹著，舊棉花在袖口裡鼓鼓囊囊。他沿著窄街往挹江門走。身後水西門的水井邊，挑水夫的扁擔橫七豎八靠著，桶裡的水結了一層薄冰。明天天不亮，老趙會第一個來。把冰敲碎，挑第一擔水。
挹江門的城牆在月光裡泛著青灰色。城牆上蹲著一排兵，灰藍色軍裝，綁腿，步槍靠在垛口上。林述站在巷口的陰影裡，從最左邊開始數。一個，兩個，三個——數到第十七個的時候，他的目光停住了。那個兵的棉襖領口翻出來一截，裡面縫的舊棉花露了一個角。灰色，和袖口裡縫的那層顏色相同。
老趙縫的。粗針大線，棉花從針眼裡帶出來，縫得疙疙瘩瘩。
那個兵感覺到有人在看，轉過頭來。年輕的臉，和老趙有三分像。眉毛更濃，下巴更方。他看著巷口陰影裡的林述，目光在他那件灰色外套上停了一下，然後收回去，繼續看著城牆外的方向。沒有問，沒有說話。
林述也沒有走過去。他把那個兵的位置記住了。左邊第十七個。然後繼續數。十八，十九，二十。城牆上蹲著二十二個兵。比老趙昨天數的少了一個。
他數了兩遍，確認沒有漏掉任何一個垛口。然後轉身沿著來路往回走。穿過窄街，穿過照壁的影子，穿過水井邊橫七豎八的扁擔。
老趙還站在灶房門口，姿勢和走的時候一樣。
“二十二個。”林述說，“左邊第十七個，領口裡縫的舊棉花露出來了。”
老趙的手扶了一下門框。很輕，像挑完最後一擔水放下扁擔的動作。“少了一個。昨天是二十三個。”
“嗯。”
老趙點了點頭，走進灶房，把門帶上。門縫裡的火光晃了一下，然後穩住了。
林述站在院子裡。月光把照壁的影子鋪過牆頭，那道焦黑的刻痕在影子裡是一條更深的裂縫。他掏出鑿子和木牌，在月光下並排放著。鑿子的刃口上，八十多年前的石粉還在。木牌的背面，一個不識字的人刻的六個字：“守城，爹等你挑水回來。”
他拿起鑿子，把木牌翻到背面。沿著老趙刻的筆畫，一筆一筆加深。“守”字的寶蓋頭，“城”字的土字旁，“爹”字的父字頭。鑿子落在槐木上的聲音很輕，像扁擔落在肩膀上的聲音。一下，一下，一下。
刻完最後一筆，他把木牌翻過來。正面的“趙守城”三個字，也一筆一劃加深了一遍。老趙刻得淺的地方，他刻深了。老趙刻歪的地方，他沒有修正。歪著就歪著。那是老趙的手，不是他的手。
他把刻好的木牌放在灶房門口。鑿子揣回懷裡。月光照在木牌上，新刻的筆畫裡還留著木頭的原色，比周圍的深褐色淺了一層。像照壁上那道燒焦的刻痕底部，新刻上去的十一個字。
明天天不亮，老趙推開門，會踩到這面木牌。他會彎腰撿起來，看見背面的字變深了。正面的名字也變深了。他會把木牌揣進懷裡，挑起扁擔，去水井邊敲碎桶裡的冰，挑第一擔水。路過挹江門的時候，他會往城牆上看一眼。左邊第十七個。
。字個六的上牌木槐在刻人的字識不個一是。套手的槿紀是不，痕刻的上壁照是不，子鑿是不。了到找他。著不找都麼什，好不挑水，說趙老。水挑要還天明。方地的過擔扁上膀肩在墊，囊囊鼓鼓花棉舊的裡口袖。走屋偏往，口領攏述林
。畫筆的刻新上牌木像，兵個二十二的上牆城像，火的裡房灶像，著亮地定穩點的裡眼左。味氣的灰灶和味黴的舊陳花棉著聞，被棉裹他。響嘩嘩得吹風被紙報的屋偏
