林述在南京的第十天，學會了用扁擔鉤子敲冰。不是老趙教的，是井邊排隊的挑水夫人人都這麼幹。十二月的南京，水井表面結一層薄冰，不敲碎沒法下桶。用扁擔一頭的鐵鉤敲，冰裂開的聲音很脆，像顧長安刻碑時鑿子落在青石上的那一聲。
他蹲在井邊敲冰的時候，旁邊一個年輕挑水夫湊過來。“老趙昨天夜裡在灶房坐了一宿。我起夜看見了。灶火亮著，他沒做飯，就那麼坐著。”
林述把碎冰撥開，桶沉下去。水灌滿，提上來，扁擔穿進桶繩，一挺腰。肩膀上的舊繭和新繭疊在一起，疼還是疼，但腰穩了。老趙說的，腰穩就能挑。
“他兒子在挹江門。”林述說。
年輕挑水夫愣了一下，然後哦了一聲，沒再問了。水西門的挑水夫都知道老趙有個兒子在守城。大家都不提。不是忌諱，是不需要提。每個人都有自己的挹江門。
林述挑著水從井邊往評事街走。穿過窄街的時候，照壁在晨光裡立著。焦黑的刻痕從上到下，底部被他蓋回去的浮土上落了霜，白白的，像一層極薄的石粉。他沒有停，扁擔在肩膀上換了個位置，繼續走。
評事街的顧家米鋪是他今天的第三單。掌櫃是個胖女人，姓顧，西十來歲，記賬用毛筆記事本，字寫得比林述還工整。每次接過水桶都要舀一瓢先嚐嘗，不是不信任，是規矩。她說水不好，米就不香。
今天她嘗完，多看了林述一眼。“你肩膀怎麼了。”
林述低頭。棉襖領口蹭開了一點，鎖骨上那片紫紅色的繭露出來，邊緣結著淡黃色的痂。
“挑的。”
顧掌櫃把水瓢放下。“第幾天了。”
“十天。”
她轉身從櫃檯後面拿出一個小陶罐，挖了一指頭黑乎乎的膏藥，拍在林述鎖骨上。動作很重，像拍米袋子。膏藥冰涼，帶著一股辛辣的草藥味。
“我男人以前也挑水。挑了七年。肩膀和你一樣，後來繭太厚，裂了，化膿，爛到骨頭。”她把陶罐蓋好，放回櫃檯，“死的時候才三十。”
林述把領口攏好。膏藥貼著繭，辛辣味往鼻腔裡鑽。
“您這膏藥，管用嗎。”
“不管用。但挑水的人抹了，心裡好受點。心裡好受，繭就厚得慢一點。”她舀起一瓢水倒進米缸，水聲沉沉的，“你給誰挑水。”
“給趙叔。水西門的。”
“老趙。他兒子在挹江門。”
“嗯。”
顧掌櫃把米缸蓋子蓋上。米鋪裡安靜了一瞬，只有灶上煮米湯的鍋咕嘟咕嘟響。“他兒子叫趙守城。小時候跟著老趙挑水路過的時候，在我鋪子門口蹲著啃乾糧。我給他舀過一碗米湯。他喝完說——顧嬸，你米湯比我爹挑的水好喝。我說廢話，米湯是用你爹挑的水煮的。”
她笑了一聲。很短，像敲冰的那一聲。
“後來他當兵了，路過水西門回來過一次。我問他，米湯還喝不喝了。他說等打完仗回來喝。我說好，米湯給你留著。”她把灶上的鍋蓋揭開，蒸汽騰地衝上去，“留了快一年了。米都換了三茬。”
林述看著那鍋米湯。米粒在沸水裡翻滾，湯色濃白。她每天煮一鍋，舀一碗放在旁邊晾著，等一個說要回來喝的人。涼了倒回去，第二天再煮。
“顧掌櫃。挹江門城牆上現在有二十二個兵。左邊第十七個，領口裡縫著老趙的舊棉花。”
顧掌櫃的手在鍋蓋上停了一下。然後繼續攪米湯，攪得很慢。
