“二十二個。比昨天少了一個。”
“嗯。”
她沒有再問。把米湯攪勻了，舀出一碗，放在灶臺上晾著。和過去的每一天一樣。
林述挑著空桶走出米鋪。扁擔橫在肩上，兩頭掛著桶，一晃一晃。膏藥在鎖骨上慢慢變熱，辛辣味滲進皮膚裡。他沿著窄街往回走，路過照壁的時候，看見底部的霜化了。露出浮土的顏色。
左眼裡的光點跳了一下。映象沈望的聲音響起來，很輕，像怕驚動什麼：“照壁底下的規則餘溫在變化。不是石碑的共鳴，是另一種規則。有人在附近用過。”
林述停下腳步。他把水桶放在路邊，蹲到照壁前面，手按在底部的浮土上。觸感是冷的，但左眼的感知裡，浮土下面極深處，有一點極其微弱的溫度。不是物理溫度，是規則殘痕。和陸沉燒焦刻痕的規則不同，這種規則他沒見過——極細，極韌，像一根頭髮絲穿過八十多年的時間，還連著。
他扒開浮土。十一個字還在。紀槿。南京水西門。1937年12月。刻痕的底部，十一個字的最後一點，那個“月”字的最後一撇的收筆處，有一道新的刻痕。不是陸沉刻的，不是鑿子刻的。是指甲劃的。很淺，淺到幾乎看不出來。劃的是一個字：“在。”
紀槿。南京水西門。1937年12月。在。
林述的手指停在這個字上。紀槿來過。不止是放了一雙手套。她在陸沉刻的十一個字後面，用指甲劃了一個“在”字。她告訴他，她在這裡。然後她離開南京，銷燬了所有痕跡。一張紙都沒留下。只留下一雙灰色手套，和一個用指甲劃在石頭上的“在”。
陸沉不知道。他以為她什麼都沒留下。
林述把浮土蓋回去。比前兩次更輕，像怕驚醒什麼。蓋好之後他蹲在原地，看著照壁上那道從上到下的焦黑刻痕。陸沉用規則之火燒透了整面牆，把她的名字、地點、時間刻在底部。刻完之後站了一整夜。他不知道她在刻痕底部劃了一個“在”。八十多年後，他在自己胸口錨著她寫的最後一個字——“記”。他也不知道，她在南京水西門的照壁底下，回應過他的等待。一個字。在。
映象沈望的聲音又響了：“她在銷燬所有痕跡之前，最後留下的不是那個‘記’字。是‘在’。她告訴他自己在哪裡。然後就走了。”
林述站起來。膝蓋上沾了霜化的泥。他拎起水桶，扁擔重新橫上肩膀。膏藥在鎖骨上發燙，辛辣味衝進鼻腔。他沿著窄街往水西門走。井邊排隊的挑水夫換了一撥，扁擔鉤子敲冰的聲音一下接一下，脆得像顧長安刻碑。
老趙在灶房門口修扁擔。林述把水倒進水缸，桶放在牆邊。從懷裡掏出鑿子。
“趙叔。我今天在照壁底下看見一個字。不是刻的，是指甲劃的。一個人告訴另一個人，她在那裡。”
老趙用砂紙磨著扁擔上的毛刺，一下一下，磨得很慢。
“那個人後來走了。另一個人不知道她來過。”林述把鑿子在手裡轉了一圈。木柄上的握痕硌著掌心，“趙叔，你說她為什麼要劃那個字。”
老趙把砂紙放下。扁擔橫在膝上，新磨的地方露出木頭的原色。“她在那裡。她想讓他知道。他知不知道，是他的事。她劃不劃，是她的事。”他把扁擔豎起來，靠著門框。“你問這個幹什麼。”
林述低下頭。鑿子的刃口在灶火光裡泛著極淡的青光。他刻墓碑的時候，刻了一橫一豎。不是字，是開始。紀槿劃了一個“在”字，也是開始。她沒有刻完就走了。他知道她沒刻完的是什麼嗎。
他握緊鑿子。不知道。但她的鐲子現在在他手裡。不是同一把——紀槿沒有鑿子。陸沉留給她的鑿子她沒來得及用。她只用指甲劃了一個字。但那個“在”字，是所有刻痕的開始。後來陸沉偷走她寫的“記”，拴在胸口十五年。後來顧長安刻了五年“記”字。後來周明遠說明年他來刻。後來林述刻了一橫一豎。
所有的刻痕，都是從她用指甲劃的那個“在”字開始的。她沒有鑿子。她用指甲。
林述把鑿子收回懷裡。貼著胸口。“趙叔。我今天挑了多少擔。”
“十九。比昨天少兩擔。”
“明天我挑二十一擔。把今天的補上。”
老趙拿起砂紙繼續磨扁擔。“用不著。你今天在照壁前面蹲了很久。那也是挑水。”
林述站在灶房門口。鍋裡煮著糊糊，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。他把木桶拎進來，倒水，添柴。灶火映在牆上，把扁擔的影子拉得很長。明天天不亮，他要第一個去井邊。把冰敲碎，挑第一擔水。路過挹江門的時候，往城牆上看一眼。左邊第十七個。
